【慶應看護100年インタビュー】戦時に小泉信三先生を看護して

私たちは２人とも昭和17（1942）年の４月入学になります。卒業が戦時対応のため修業年限が短縮され、昭和19年12月に卒業、そのまま慶應病院に勤めることになりました。

もう最初から戦争でしたからね。入学して最初に階段講堂へ行ったらサイレンが鳴りました。これが最初の東京空襲（昭和17年４月18日のドーリットル空襲）だったんですね。

昭和20年になると東京で空襲が激しくなってきましたので、３月10日の下町大空襲後、木造だった本館から鉄筋の別館のほうに、だんだん診療科や入院患者が移動してきたんです。それで、空襲のときは私も別館に移った外科の外来を手伝っていたんですね。

私は焼ける前は、本館の「ろ」号病棟にいました。３月10日の空襲後、空襲になったら夜でも地下道を通って本館から別館に避難できるように、「綱」が付けられたんです。

私が担当していた内科の患者さんで、全然動けない方がいたんです。それが空襲の時はその患者さんが起き上がったんですよ。それで「大丈夫ですか？」と言って１人でおぶって、綱を辿って別館に逃げたんです。そうすれば、担架が１つ少なくなって、もう１人の看護婦が別の所へ行けますよね。別館への地下道の階段では、付き添いの奥さんに、「何段ですから、間違えないで下りてください」と言って。真っ暗なんですよ、とにかく夢中でした。患者さんだけは、無事に避難させようと思っていました。

別館に来る地下道に一番近いところが「は」号病棟で、そこの１階を救急病棟のベッドにしていましたね。その上では学生さんたちが防空当直をしていました。看護婦だけではとても間に合わないからです。

外科の外来は診察台が３つあり、１つの診察台に百目ろうそく１本で、空襲で負傷して運ばれてくる患者のアンプタ（切断）をしていました。焼夷爆弾で膝をえぐられたりすると治療ができないのです。そこで太腿の付け根のところをゴムで結んで、麻酔もしないでアンプタするんです。

本当にもう、あのときほど、悲惨なときはなかったですね。最初、脚を切断するのは膝から下だったんですね。それで「大丈夫か、重いぞ、ひっくり返らないでくれよな」って先生が言うから、「膝から下だから、１人で大丈夫です」って持ってみたら、とんでもなく重くて下に落としてしまった。「脚ってこんなに重いんですか」と言ったら、「首から上のほうがもっと重いよ」って先生に言われて。

「病室回って見てちょうだい」って言われたので、行ってみると、焼夷弾が斜めに病室に入って来る。もう大変な思いで、それをお布団にくるんで中庭に放り出したんですよね。

すると、油脂焼夷弾ですから、油がとろーっと落ちて燃えているんですよ。風が吹くと炎がゆらゆらと燃える。それで「わーっ、きれい」と言ったら怒られちゃって（笑）。

とにかくすごかったですよ。来る飛行機来る飛行機、皆慶應を目指して爆弾を落としていくんですもの。雨あられというのはあのことですね。

焼けたのが収まったときに、「寮がどうなったか、見てらっしゃい」と言われて見にいったんです。道路に腰を下ろしましたら、真っ暗に曇った空の中に真っ赤な火の玉が見えたんです。「うわあ、怖い。あれ、何？」って言ったら、「お天道さまだよ」と、誰かが言った。煙が空一面の中に、お日さまが真っ赤にバーッとあったんです。

夜からずっと動き回っていましたから、時間の感覚がないんですよ。「お天道さまだ」と聞いて、腰が抜けて立てなくなったくらい。

もう病棟も焼けていますし、「は」号の患者さんも来て別館のベッドはいっぱいですから、アンプタした患者さんは隣にあった四谷第六小学校へ運びました。学童疎開で留守でしたから。

その後も、外来で患者さんが終わると、「ちょっと手伝って」と言われて学校まで手伝いに行きました。すると暑いから、火傷の治療をしていますと、傷跡にウジが湧いてくるんです。

駐屯していた兵隊さんにドラム缶を切ってもらい、焼け残った家を壊して材木を持ってきていただいて、治療に使ったガーゼをそこで煮沸消毒して何回も使いました。

ガーゼの上にウジがバーッと付いている。それをすくって洗うと、膿でヌルヌルしているので、それをきれいに洗い落として。でも元気でしたね、歌を歌いながらガーゼを２人で持って伸ばして、それで干して消毒に出して、また使う。まるで野戦病院のようでした。

涙が出てきて、何も言葉にならなかったです。でも、その年、焼け跡にカボチャやトマトを植えたりしたんですよ。

たくましかったわよね（笑）。

私トマトは嫌いだったんですけれども、食べるものが何もありませんでしょう？　だから赤くなったトマトを取ってきて食べてね。医師の先生も育てるの手伝ってくれまして。

看護婦では担架で患者さんを運ぶときに、同じクラスの村田カノ子さんが、焼夷弾の殻が当たって骨折しました。それから、学生で１人、滑って足を擦りむいたのがいたようですがそれだけでした。

長岡房江さん（27回生）の話では、担架で患者さんを運ぶ際に腕と胸の間を弾がすり抜けていったということですから、本当に奇跡的なことですよね。

西野忠次郎院長が翌日、大変褒めてくださったんですよ。

外来でアンプタをしていたときに、同じ27回生だった前田照子さんは、外の廊下で島田信勝教授が、「小泉先生が火傷をしたから、これから車で迎えに行ってくる」と怒鳴っている声が聞こえたって言うんですね。私はそれは聞いていないんですけど。

私はそのとき別館の病室担当の看護をしていたんです。それで、塾長が火傷をして入ってきたというので別館南１階の一番奥の部屋を空けて、そこに入れたんです。

はい。ひどい火傷で皮膚が爛れてしまっていて、すぐに教授が処置をして、それを手伝いました。

あの時はこれといって薬がないんですよ。だからマーキュロをつけて、それで膏薬がありましたので、それをガーゼに伸ばして目だけ出して、顔に貼ったんです。それで包帯して……。包帯だってなくて本当に困りました。

小泉先生は最初の治療のときに「痛い」と言ったら、竹内實先生に「これだけのケガをしたら痛いのは当たり前だ」と言われて、それから「痛い」とは一切言わなくなったと聞きました。

ええ、とても我慢強くていらして、ガーゼ交換のときも決して「痛い」とは言いませんでしたよ。

はい、すごく手先の器用な先生でした。

植皮手術も木村先生がしました。私は１カ月半くらい病室にいて、その後、手術室に回されたんです。その後も病室と手術室を行ったり来たりしていましたが、小泉先生の最後の植皮手術を木村先生がおやりになるときに私も付きました。

そのときはお腹から皮膚を移植したんです。脚からはもう何回も少しずつ移植していて、取りきれなくなっていたのですね。

はい。それから、病棟が忙しくてしょうがないからどうにかしてくれ、と誰かが言って、専属チームができたんです。

それで、私が専属チームに行ったのが10月頃でしょうか。もうずいぶんよくなられていた頃ですね。

２人です。１級上の高梨たみさん（26回生）とペアを組みました。日勤と夜勤の２交替でした。

須田さん、高梨さんのほかに、日下部ハマさん、井上朝子さん、戸村花江さん（以上27回生）、そして１級下に三田ちゑさん（28回生）がおりました。三田さんは早い時期、５月の入院直後から担当されたと伺っています。

でも、私も高梨さんと日下部さん以外は、つい最近までどなたが担当していたのか知らなかったんです。慶應看護の教育はどの患者を誰が担当していたか、などの話を一切しない。それほど守秘義務が徹底されていたのですね。だからクラス会などでも一切小泉先生のお話は出ませんでした。須田さんのことも今回インタビューを受けるので、存命の同期皆に電話をかけてみて初めてわかり、ビックリしたんです。

それが２週間程なんですよ。なぜなら病気になってしまって……。伝染病棟が焼けてしまったでしょう。それでチフスの疑似感染者が多く出て、私も熱が出たので疑われ、大久保病院に運ばれてしまったんです。

それで、私があなたの後を引き継いで専属チームになったのよね。もっともそれは夜勤だけで、昼間は病室勤務です。

私の前に専属だった同期の日下部ハマさんに「今度小泉先生に付き添うことになりましたので、よろしくお願いします」と言ったら、「あんた、よかったわね。先生、今は新聞をご自分で読まれるから」って。

最初の頃は、看護婦が新聞を読んで差し上げていたそうなんですね。そうすると読めない漢字がいっぱいありますでしょう。そこでつかえたり、間違って読んだりすると、先生が「それはこういうふうに言うんだよ」っておっしゃるんですって（笑）。

だから、朝、新聞が来るとまず目を通して、医師に聞いて難しい字はカナ振ってから小泉先生のところで、新聞を読んで差し上げたそうです。私が付いたときは、確かに新聞は１人で読まれるほどに回復されていました。

新聞は１人でお読みになれるようになりましたが、お食事は全部介助しました。退院間際までお箸や茶碗は持てなかったのですね。

お食事のときには上半身を起こし、グルッと回して先生があぐらをかくような感じにして、後ろにお布団を敷いて、食べていただきました。ご自分で起き上がることはできませんでした。

日下部さんが「先生に言われても鏡だけは見せないように気をつけて」と言っていたんです。お食事のときに、時間がたつとお味噌汁がだんだん澄んできて顔が映るんですよね。ですから一番底に箸を入れて、そっと一回りかき混ぜてから先生に差し上げていたんです。何日かして、「加藤さん、いろいろと気を遣ってくれてありがとう。でもね、僕は自分の顔をもうわかっているから、そんなに気を遣わないでいいよ」とおっしゃったんです。

だから見抜かれちゃったの（笑）。「先生、申し訳ありません」と言ったんですけど、「心配してくれてありがとう」と何度もおっしゃいました。

先ほど守秘義務が徹底されていた、とお話ししましたが、その中で日下部さんのことだけ知っていたのは、彼女が小学校の同級生で大変仲が良かったからなんです。だから、「あなたが小泉先生のお世話をするなら」と細かな注意事項も引き継いでくれたのです。

戦後、先生が皇太子殿下の御教育係をなさっているニュースを見て、「ああ、先生良かった」と思いました。表にお出になれるようになったんだと思って。「僕はもうとても外には出たくない」っておっしゃっていましたので。ご自分の顔をよくわかっているからと。

最初の頃は流動食だったんでしょうけれど、私が付いた頃はご飯は白いお米でしたよ。

よく覚えていませんけれど、おかずも付いていましたね。私たちも食事がないということはありませんでした。ただ、大根や、長いこと水に浸かっていたようなサツマイモで、味がなくて、ザクザクで大根みたいになってしまったものでした。

だから、かえって大根を食べた方がおいしい（笑）。それが常食として、私たちの食事には出ました。後は、と言って、小麦の皮の粉をパンのようにしたものを私たちは食べていましたが、患者さんにはきちんとご飯が出ていたと思います。

そう、もう本当に「ミズイモ」だけは食べたくないね（笑）。

包帯はもうありませんでした。治療はマッサージだけでした。日勤では午後から食事休みの後、２時間、火傷を負った顔から手へとマッサージを始めました。その当時コールドクリームなんて、買おうと思ってもどこにもなかったんですけど、さすがに先生のところには揃っていました。

それから歩きませんから、脚の筋肉をつけるために脚もマッサージをしました。夜勤もお食事が済んだ後から２時間マッサージというのが、私が行ってからのメインの仕事でした。

私が夜勤で先生のところに詰めているとき、「すいません、先生の休んでいるときに病室が忙しいから、手伝いに行ってよろしいですか？」と言ったら、「いいですよ」って言ってくれて。

その代わり、呼び鈴をちゃんと持たせて、「何かあったらすぐ呼んでください」と言って出かけていました。痛がることも不満を言われることもなく、素晴らしい患者さんでしたね。

もちろん、ご家族の方は始終お見えになられていましたが、学徒出陣から帰って来られた方が先生に面会したい、とよく来られました。私の頃にはそういう方のために、先生のお部屋の前に長椅子が置いてあったのです。

多い日は２、３人見えて「先生にお目にかかりたい。国を守れなかったことをお詫びしたい」と。先生のご子息は戦死していらっしゃいますから、「申し訳なかった。自分たちは生きて帰ってきてしまったけれど、先生にお詫びをして自害する」と言う方もいたそうです。

私は、そこまですごい話は聞きませんでしたが、先生に「ご面会を希望していらっしゃいますけど」と言うと、「いや、僕は会いません。丁重にお断りして、お引き取りいただくように話してください」とおっしゃられる。それをお伝えしても、「いえ、お許しが出るまで待っています」と言って、ずっと待っていらっしゃる方もいらした。毎日通ってこられた方もいました。

私のときもご家族は毎日のように来られていましたね。特に次女の方（小泉妙氏）は、活発で明るくて、私は清拭（体を拭くこと）のときに手伝ってもらったりしたんです（笑）。快くお手伝いいただきましたよ。

そんなことありませんでしたよ（笑）。ご家族の写真はよく見せていただきました。枕の下にありましてね。ご家族５人が写った写真を見せて、これがうちの息子（戦死した小泉信吉氏）だと教えてくれたんです。軍服を着た写真です。「あら、先生にそっくりですね」って言ったら、「そうかい？」なんておっしゃっていましたけれど。

普段は常にラジオを聞いてらしたんです。夕方になりますと、英会話教室が「カム・カム・エブリバディ。ハウ・ドゥ・ユー・ドゥ？　ハウ・アー・ユー？」と始まるんですね。先生はいつもそれを聞いてらして、「加藤さん、これからは英語の時代だから勉強しておいたほうがいいですよ」というお話をいただきました。

普段はあまりいろいろとお話はされずに、新聞も疲れますから、すぐおやめになって。また時間を置いてご覧になると言われるものですから、ページを替えて差し上げていました。

長岡房枝さんから伺った話では８月15日の終戦の日、まだベッドから起き上がれない状態なのに天皇陛下の放送があると聞くと、「いいえ、起きます」と言って起こしてもらい、ベッドに正座をして終戦の詔書の放送をお聞きになったそうです。

チフスの疑いで大久保病院に入院したあと、療養を兼ねて昭和20年の12月から翌年の３月まで月ヶ瀬（温泉療養所）に行き、帰ってきましたら、「小泉先生から自宅に来るように、という言付けを頼まれているから行ってきなさい」と言われました。先生は12月に退院されて、ご自宅で療養されていたのですね。焼け野原の中を都電で先生のお宅に行きました。

お玄関を入り、左の広い廻り階段を２階に上がりましたら、そこで先生が待っていらっしゃって「ああ、よかったね、元気になって」と言われて。そこで先生の『アメリカ紀行』のご本にサインしてくださって、「読んでください」といただきました。その後、皆さんでお食事をいただいて。

そのとき高梨さんが付き添い看護婦としてご自宅に住み込んで働いていたんです。ずっと付き添っていかれたんでしょうね。もうご自身で歩けるようになっていらっしゃいました。

私はその後、違う病院に勤務しましたのでお会いしていませんが、平松キツ子さんと野澤芳子さん（ともに28回生）から聞いたお話では、小泉先生はその後外来で慶應病院にいらっしゃると、三田さんや戸村さんのところに必ずお立ち寄りになられたそうです。

受付の前で待っていらして、三田さんが患者さんを呼びに廊下に出てきた辺りを見計らい、「こんにちは」とせいぜいお声をかけられる程度だったそうです。「三田さんも元気でいるかな」という気持ちと同時に、「僕もお蔭さまで」という気持ちなんですね。余計な話はなさらないとのことでしたね。杖をつかれていて、立ち止まるときは必ず杖は真ん中に持ってくる。そういうご配慮がすごくて、私たちが心配することを、見抜いて気を遣ってくださる先生だったとのことです。