田中　智行：『新訳 金瓶梅』で日本翻訳文化賞を受賞

有り難うございます。賞をいただいた時、「あ、本当にとってしまったな」と。伝統のある賞で、伝説的な翻訳家の瀬田貞二さんや柴田元幸先生など、錚々たる顔ぶれが受賞されているので、本当に身の引き締まる思いで、びっくりしました。

外形的には『水滸伝』の、今風に言うとパラレルワールドものとでも言うのでしょうか。『水滸伝』の中に出てくる登場人物で、素手で虎を殺してしまう豪傑の武松というのがいて、そのお兄さんの武大がさえない醜男ですが、絶世の美女、潘金蓮を妻にしています。しかし、潘金蓮は夫の武大を心底嫌い抜いていて、最初は武松に懸想をするのですが、袖にされてしまうと、西門慶という男と不義密通を働くことになる。もともと『水滸伝』では、この2人が武大を毒殺し、武松に復讐される。それを『金瓶梅』では、武松が殺したのは西門慶ではなく一緒にいた連れだった、という話に仕立て、生き残った2人がその後、どのような生活を送ったかという物語にします。

西門慶には他にも妻と、妾（しょう）と呼ばれる夫人たちがいるので、彼女たちとの家庭生活、それと西門慶が属する役人世界の描写といった、家庭小説、社会小説として読まれることが一番多いのではないかと思います。

四大奇書と言い習わしますが、他の3つ『三国志演義』『水滸伝』『西遊記』が英雄豪傑によるチャンチャンバラバラの活劇的な内容であるのに対して、血沸き肉躍るような場面はない。それなのに読んでいて感情を動かされるその魅力は、現実描写の細かさが大きいと思います。例えばどういう住まいに住んでいたかとか、どういう調度品があったか、どういう食べ物を食べていたかなど。文章がとても上手い人が書いているので、楽しみながら味わうことができる。かつ、それが作品世界の中に有機的に息づいているところが面白くて、読んでいて本当にだれ場がない作品です。

中国の伝統的な言説の中では、エロチシズムが素晴らしいということは、たとえそう思った人がいたとしても、ほぼ記録に残らない。そういう場面もあるけれど、これは戒めのために書いているんだという言説になるわけです。「淫」と言われる領域に、読者が1回引き込まれるような描写も、それがひいては災いをもたらすのだといった具合です。言ってみれば因果話として読者も引き込んだ形で一種の説教を繰り広げているという理解です。

そして近代に入ると、社会小説やリアリズム小説といった見地から『金瓶梅』を再評価する声が中国でも増えてきます。

淫書という言葉の定義にもよると思います。例えば食に対しても服飾に関してもある意味で「淫」している。そういう意味では、性的な意味でのみ具体的で生々しい描写が続いていく小説ではないことは確かだと思います。

そうです。同時代の小説にこれを超えるものはないと言っています。とにかく端的に面白い小説で、下世話な興味も含めて、人間の心理を隅々まで穿った描写が続きます。それがセリフの端々に表れていて、同時代の他の小説と比べて際立っていると思います。ですから、このセリフがどういう意図で言われているのかをよくよく考えて訳さないといけません。

今まで日本で一般的に読まれてきた平凡社のものと、同じ訳者たちによる改訳である岩波文庫のものは、性描写も含めて訳していないところが、ちょこちょこあります。

『金瓶梅』はあらすじにしたり、飛ばし読みで理解するのが難しい小説です。性描写もいろいろな意味で作品の不可欠な要素になっているので、ある部分をカットとしてしまうと筋もつながらないし、作者が意図する読者の感情の揺さぶりも味わえない。

私は当初、平凡社の訳で読んで、全然わからなかったのです。それが大学院を受ける際、受験勉強にと、シカゴ大学のデヴィッド・ロイ先生の畢生の大作、The Plum in the Golden Vase or, Chin P’ing Mei と題する英訳が第1巻 だけ出ていたのを、三田の図書館にリクエストして、原文と突き合わせて読み始めたらすごく面白かった。原文をきっちりと翻訳したら、日本語でも面白いに違いないとそのとき思いました。

例えば、西門慶は遊び仲間と義兄弟になっていますが、その義兄弟の1人が、自分たちに隠し事をした西門慶を咎める場面があります。「兄貴は水臭いじゃないですか」ということを言った後、「俺たちは生まれた時は兄貴とは違うけれど、死ぬ時もやっぱり別々がいいと思っている」と言うんです。これは『三国志演義』の「生まれた時は別々だったけど死ぬ時は一緒だ」という誓いの言葉をパロディにしている。

しかし、平凡社や岩波の訳は、何の断りもなく「死ぬ時は一緒だ」という方向で訳している。饒舌なセリフの中のどっきりするようなユーモアを、今までの翻訳だと味わえないわけです。

文体の多彩さが1つあります。例えば政治的な弾劾文、上奏文や判決文もあり、また戯曲の一節や詩を引用したり、多彩な文体が、1つの作品の中に詰め込まれている。これは『金瓶梅』の面白さの1つでもあると思いますが、その文体のバリエーションを日本語で再現するのに苦労しました。

また洒落言葉のような多層的な意味の言葉を日本の読者にもその面白さが通じるようにしたいと思いました。意識したのは、たとえば井上ひさしさんの戯文です。もちろん才能が全然違いますが、ああいう感じで『金瓶梅』の洒落言葉のようなものを訳せないかと思い、そこは苦心しました。

まず読むフェーズがものすごく大変で、さらに、そこで読み取ったものをどのように訳に反映するかを別の頭で考え始めます。この行ったり来たりを一字一句、訳文にして挿絵込みで2500ページ分やったので、作業量は膨大になってしまいました。

朝型に切り替えたのは他に手がなかったからです。子どもが本当に小さかったので、一緒に絵本を読んで9時か10時には寝てしまう。でも、10時に寝れば6時間寝ても4時には起きられるから、そこからの2時間ぐらいは確保できるだろうと。

始めてみると悪くない。朝は集中できるし、メールも入らない。また、享楽的な作品を朝、禁欲的に訳すという何か両極に引き裂かれた感じが面白いと思い、『金瓶梅』を、早朝に起きて、一生懸命コツコツと真面目に訳していくというそのコントラストが、途中から妙に面白くなってきました。

私は普通部の時に労作展で『西遊記』の要約をしました。『西遊記』全100回を前後半に分けて50回。それを50日でまとめるので1日も休めなかったんですね。だから家族で旅行に行く時も毎日原稿を書いていました。その時、毎日コツコツやることが苦ではなくなっていたと言いますか。それが50日から10年に、ある意味延びただけという感じもあり、傍から見るほど苦しくはないという感じでした。

訳し終わってしばらくすると、何となく自分が手がけたものではないような気がしたのは確かです。やはりそこは作品の力なんでしょうね。

人間理解がそれほど深まった感じはしませんが、文章を書く際、以前よりも楽に書けるようになった気はします。勘所が私なりにできたと言いますか。これは清代の批評家も『金瓶梅』を読んで文章が変わらないのだったら、文章を仕事にするのはやめたほうがいいと言っています。

結局、古典を理解するということは、ある種のコミュニケーションだと思うのです。私は最初に日本語で読んで、どこが面白いのかがわからなかった。それがちょっとしたきっかけから本当は面白くてすごい作品なのではないかと思い、一生懸命、読み出した。するとどんどん魅力がわかって、ついには10年かけて全部訳すというところまでいきました。

最初はとっつきにくくてよくわからなかったけれど、何かこの人は面白そうだなと、何度も会ったりしながらコミュニケーションを取っていくことで、肝胆相照らす仲になっていくような。古典の場合は一方通行で、自分から近づいていくしかないわけですが、そうやって1つの作品に少しずつ食い込んでいくという過程自体が、人を理解していく過程に似ているのではないかと最近思うようになりました。

普通部の頃に労作展で『西遊記』の研究をした時から、すごく面白い世界だなと思っていました。塾高に来て、文学部に行こうかどうか悩んだ時期には阿久澤先生に背中を押していただいたこともありましたね。

『金瓶梅』については、大学院入試の時に、英語と中国語の古典白話文（口語文）を一挙に勉強してみようと思ったのがきっかけです。読んでみると概説書などに書かれている『金瓶梅』と私が今ここで読んでいる作品に感じていることとはどこか違う気がしたのです。若いだけに思い上がったところもあって、この面白さをわかっている人はひょっとしたらあまりいないのでは？　これを言葉にすることにはきっと価値があるはずだと思ったのです。

もちろん当時は単なる直感でしかないのですが、ここに問題があるだろうという勘は大きく外れてはいなかったと思います。ですので、研究者として選んだというより、それに取り組んでいるうちに幸い研究者になれたという感じでしょうか。

『金瓶梅』だけは、修士の頃からきちんとやらないといけないと思っていて、きちんと読むには全訳するしかないのではないかという思いがありました。ノートを作りながら読むことを修士の頃からやっていたのですが、もう片っ端から全部訳そうと、30代後半から40代にかけて、「10年かかる労作展」をここでもう1回やってみようと思ったのですね。そこは少し自分を褒めたいかもしれません。

有り難うございます。労作展の時の作品と何となく似ているところがあると思います。1年生、2年生、3年生と作った原稿用紙の束が大人になると分厚い3冊本になるんだなと。

いろいろな成り行きもあったのですが、何が何でもこれだけはやらなければという気持ちがあり、どんなことがあっても4時か4時半には起きてやることを譲りませんでした。自分の中でだけ抱えている一種の妄念のようなものだったかもしれませんが、自分にとってかけがえのない仕事になって、幸いなことに世に出すところまでたどり着き、おまけに賞までいただけたので幸せなことだと思います。

生成AIはデータ化されたものを加工、処理して、別の結果を導き出すわけです。一方、人間の書いた文章というのは、そこに書いた人がいるわけで、最終的に書かれたものの後ろにいろいろな過程があります。ですから、出てきた回答がたとえ生成AIと同じであっても、その裏にはその人独自の人生や社会背景などがある。

人間が書いたものを人間が読み取るというのは、その奥にあるものまで含めて、同じように生きている者同士として理解するということだと思うんですよね。それはひょっとしたら、書いた人に聞いても、答えられないことなのかもしれない。

生成AIは、時にはわからないこともでっち上げて「わかりました」と言ってしまう。しかし、わからないところに魅力的な謎を感じ取り、何か根拠を探して、立ち向かっていくところが面白いので、それが「読む」ということだと思うんです。そこはAIの、表に出てきたものを処理するというスタイルとは違う気がします。

そうですね。そういう時間が40代に毎日持てたことは、振り返れば幸福なことだったと思います。

『金瓶梅』は大学4年から修士1年ぐらいの時に初めて「おっ」と感じるものがあった。そのぐらいの時期に抱いた問題意識はすごく大事なのだろうとは思います。

さらに遡れば、私は普通部の頃に『西遊記』を要約するところから始めました。要約というのは地図を作るようなところがあって、例えば明代の長編白話小説がどういうものなのか、歩き方をつかむいい訓練になります。『金瓶梅』は『西遊記』に比べると少し変化球的なところはありますが、大学4年で英訳と読み合わせた時、こういうことがやりたいんだろうなという球筋が、初めて見えた気がしたんです。今はまだバットを振っても当たらないけれど、鍛錬していけばきっとこのボールは打ち返せるはずだと。

逆に、若い頃に学会の主流や権威がこう言っているのだから、こう思うべきなんだろうと、お勉強で「克服」してはいけないと思います。本当に自分で突き詰めていってわかったもののほうが少なくとも自分にとっては尊いに決まっている。もちろん勉強は必要ですが、自分の思っていないことを思ったふりをしたら駄目だと思うんですね。出発点では、愚直なぐらいに自分の関心を信じることが必要だと思います。