遠野　遥：第163回芥川賞を受賞

日吉キャンパスにいた時は軽音楽のサークルに入っていて、バンドをやっていたんですよね。自分で作曲するところまではいかなくて、既存の曲をコピーして、仲間内で楽しんでライブやっているという感じだったんですけれど。１、２年生の時は、音楽に結構時間を割いていましたね。

ギターです。全然上手くならなくて、２年ぐらいでやめてしまいました。

日吉に住んでいる友達もいて、泊まりにいったりもしたので、結構長い時間を日吉で過ごした想い出があります。「ヒヨウラ」を、よく歩いたりしていました。授業も割とよく出席していたので、キャンパスに行く機会は多かったですね。

法律を勉強するのは嫌いではなかったんですけど、「結構難しいな」というのが正直なところでした。高校までの勉強は、そんなに頑張らなくても、ある程度できていましたが、大学の法律の授業は一度聴いただけでは理解できない話が多くて、仲間内で教え合ったりして、初めて理解できたので、「歯ごたえがあるな」という感じでしたね。

日吉の時は実際に執筆にするということはなかったですが、文学部の授業を取っていて、そこに武藤浩史先生と佐藤元状先生が一緒にやっている授業があったんです。そこで朝吹真理子さんの小説を読んで感想を書いたり、先生方のお考えを聞かせてもらったり、確か小説の一場面を演じる機会もあったと思います。

文学や小説に対する関心は、その日吉での授業の影響で高まったところがあります。村上春樹の小説が取り上げられた時もあり、それも記憶に残っています。それまであまり純文学と呼ばれている作品を読んでこなかったので、そこで初めてそういった作品をちゃんと読みました。今思うと、後の執筆につながる１つのきっかけだったような気がします。

そんなに受けてはいない気がしますけど、「小説を読むの、面白いな」と思った、１つのきっかけではあると思います。

ああ、そうなんですね。村上春樹では、私は『ねじまき鳥クロニクル』の始まり方がすごくいいなと思ったんですよね。パスタをゆでている日常的なシーンから始まって、急に不思議な電話がかかってくる。「これはどうなるんだろう」と気になって先を読んでしまう感じで。冒頭で「摑む」ということを『ねじまき鳥クロニクル』から学んだような気はしていますね。

そんなに熱心な読者という感じではなかったですね。小説を書こうとした時に何か参考になる、お手本がほしいなと思ったんです。誰の文章がいちばんしっくりくるかなと、いろいろ読んでみた結果、夏目漱石の文章がいちばん、何でしょうね、癖がないように思えて。

これを１つの手本にして、そこからアレンジしてみようと思い、いろいろ書いてみたという感じです。なので、内容にすごく感銘を受けたというよりも、文章の書き方の部分ですごく参考にしたということでしょうか。

実は私は『明暗』は読んでいなくて。あまり会話で話を進めていこうという意識はないんですが、何ていうか、長いせりふをしゃべってもらうのが好きなんですよね。書いていて楽しいので書いています。

そうですね。三田の図書館に漱石全集が一揃い置いてあったのを見つけて、それを抜き出して読んでいるうちに「これを参考にしよう」と思いました。在学中は三田の図書館で書くことがいちばん多かったんです。地下３階か４階がとても落ち着くんですね。

勉強もそうですが、何か作業をするのに、すごく適しているんです。すぐそばには漱石全集やほかの本もあるので参考にもできるし、あの図書館がすごくいい環境だったんですよね。

そうです。大学３年ですね。単位も、あらかた取り終えつつあったので、ちょっと時間ができて、何か新しいことをやろうかなと思った時に、「まあ、小説書いてみようかな」と思ったんですね。

よく聞かれるのですが、特に思い当たらないんですよ。私はそんなに小説を書くことに対して、ハードルを感じなくて。逆に他の表現行為、絵や音楽に比べると、すぐできそうに思えたんですよね。読み書きは今までもやってきたし、自分としては、むしろハードルが低いから小説を始めたっていう感じです。

特にきっかけとかはなかったですね。時間があって新しいことを始めたいと思った時に始めやすかったのが小説で、最初は、まあ、軽い気持ちだったかもしれないですね。

まずプロットを結構しっかり書くほうだと思っています。小説本体と同じくらいの分量を使ってプロット、設計図を書くんです。それができたら、後はもうその通りに書いていくだけかなと思っていて。

そういう感じではないです。

確かにニヒリズムってデビュー直後から言われるのですが、あまり自分では認識がなくて、今でもよく分かってないんです。世界との距離の取り方では「物事を俯瞰で見ている」とか、「突き放して見ている」とよく言われます。それはそうなのかなと思っているのですが。

漱石をとりあえず手本にしようと思ったのは、乾いたところに惹かれたからなのかなと、お話を聞いて今、初めて思いましたね。確かに湿った文章はあまり好きじゃないですね。

それは何となく違う気がします。ニヒリズムって、別に結果どうこうではない気がしますので。日常の光景の中にいろいろなものが入り込んでくるのも意識的に書いていると思います。

そもそも私はニヒリズムだと思って書いてないので、ニヒリズムについて、考えを述べるのが難しいですね。未来のことについては何ていうか、そんなに希望を持っていないですね。生活が豊かになっていくという感じもしないし、どちらかというと、どんどん息苦しくなっていくっていう感じですかね。

そうですね。基本的に学校はあまり好きではなかったので、早くここから出たいなとは思っていましたが。学校が好きな人とは話が合わないな、と思いますね。大学はまた違うんですけど。

小学校の時とかって、先生の言うことを聞かないといけなかったので、それがすごく嫌でした。言われた通りに何かをするのがすごい苦手で。

でも、嫌だなと思いつつ、社交性は最低限あったので。皆が見ているテレビを見たり、クラブに入ったりして、何とか溶け込めていたとは思います。ただ「好きか、嫌いか」でいうと嫌いでしたけれど。

夜と土日です。徹夜は絶対しないですし、夜ふかしもあまりしない。日付が変わる前後の時間にはもう寝ますね。最近は取材も増えてきたので、時間が取れなくて、思うように３作目が進んでいない状況です。

１月末には出せたらなとは思っています。でも、無理して間に合わせることもないかなとも思っています。それで微妙なものが出てしまってもまずいので。

１作、２作書いて満足、っていう感じではなかったですね。新人賞に落ちて出版されていないものも含めると、今、８作書いているので、それだけ続けているっていうことは、何かあるんでしょうね、自分に合ってるっていうか。

それは考えていないですね。やっぱり落ちたのには落ちたなりの理由があると思うので、そのままでは使えないし、それを使うとしたら大幅に書き直さないといけないと思うんですけど、それよりはたぶん１から作ったほうが早いと思うので。

たまに「このアイデアだけは面白い」というものはあるので、そこだけ抜き取って、使ったりすることはあると思いますけれど。

手応えはその前からあったので、『改良』が特別あったというわけではないんですね。毎回自分が面白いと思うものを出していたんですけど、それがなかなか認められなかったのが、逆に腑に落ちなかったというか。『改良』が特別優れているとは思ってないです。

『破局』は、デビューして編集者さんがついたので、それでよくなったのかなとは思います。やはり独りで、やみくもに何が面白いのかよく分からない状態で書いているよりは、自信を持って書けたところもある。あと『改良』より『破局』のほうが、肉付け部分を増やせたと思っていて、それが良かったのかなと。

人間一人の能力には限界があると思っていて、そこを信じ過ぎてはいけないなって思います。だから編集者や周囲の信頼できる読み手の意見は大いに参考にしたいです。

基本的に影響はほとんど受けていないと思っています。音楽を始めたのも、別に父の影響というわけではないですし、小説を書き始めたのもそうではないですね。連絡を取り合うようになったのも最近なんですよね。

忘れてはいけないなというか、意識しておきたいと思っているのは、女性の中には、男の人が近くに立っているだけで脅威に感じたり、嫌だなと思ったりする方もいらっしゃる、ということです。そういうところが作品にも出たのかなとは思っています。

そうですね。性の役割分担というのはもう解体していったほうがいいような気がします。たぶんそういった問題意識のようなものはあって、こういう形で小説にあらわれたということだと思います。もちろん、小説は私の思想や問題意識を伝えるための道具ではありませんが。

意識して書いたというよりは、ふだんからそういうことに対する意識があって、それが作品にもにじみ出たということだと思います。