秀島　史香：ラジオにこだわり続けて文化庁芸術祭賞を受賞

ありがとうございます。これは昨年ニッポン放送で放送された朗読番組です。宮沢賢治の『注文の多い料理店』と『よだかの星』を１時間の番組で私が朗読したもので、「眠らせない読み聴かせ」というちょっと変わったコンセプトなんですね。

大人になると、読み聴かせをしてもらう機会はなくなってしまいますが、ラジオというメディアの特性には、見えないからこそ、聴く人本人が自分の頭の中で想像を膨らませる楽しさがあります。さらに、ただ読むだけではなくて、そこにロックミュージックを融合させてみたら、どんな面白い化学反応が起こるのだろう、というのが今回の試みなんですね。

賞をいただき、朗読を評価していただいたことは本当に嬉しかったです。ただ、個人賞という名前は付いていますが、私としては、チームでいただいた賞だと思っています。制作スタッフ、関係各所の皆さま、そして、そもそもラジオを聴いてくださるリスナーの皆さま抜きでは番組は成立しないわけで、ただただ感謝です。

ロックミュージックは本来メッセージ性が強いものなんですよね。例えばジョン・レノンにしてもＵ２にしても、何か社会を変えたいという思いがあります。そういったスタンスや作品に込めた思いは宮沢賢治に重なるのではと思いました。

賢治も、形としては童話だったり、子供向けの作品が多いですが、年齢を重ねてこそ響くものもあると思います。例えば『注文の多い料理店』では、人間の身勝手さや、自然に対する横暴さが描かれています。物語は、猟にやってきた２人の男たちの「なんでも構わないから早くタンタアーンと、やってみたいもんだなあ」という会話から始まっていくわけですが、そこから立場が逆転して、最終的に自分たちが食べられてしまうのかもしれないという恐怖におびえる構図になっています。

人間に対して、自然への敬意を忘れず、謙虚になったほうが良いのでは、調子に乗ってるんじゃないよ、という警鐘。今の時代だからこそ、より深く刺さってくるものがあると思うのです。

演出家の大村博史さんという、以前から朗読番組を一緒につくってきた方が素晴らしくて。収録では「まず、自由にやってみてください」とのびのび演出してくださり、その後から、ロックの曲を融合させていきました。

楽しい試行錯誤の連続でしたね。例えば、１つのセリフを読むにも、「意地悪さを５割増し」とか、逆に「もう少しフラットに読んでみようか」と試してみては、「これだ！」と盛り上がったり、「違ったね」と戻したり。私１人だけではなく、現場でのたくさんのやり取りで探り合いながら、ピースをはめ込んでいったような作業でした。

父の仕事の関係で小学校６年生の時に家族でアメリカに引っ越しました。そこで初めて自分の部屋をもらい、当初、英語がまったくわからないので、英語のスピードに耳を慣らしたいと、自分の部屋でラジオを付けるようになったのです。それが私とラジオの初めての出会いでした。

特に夜、１人で部屋でさみしくなって、「明日も学校だ。英語もわからない。宿題もいっぱいで、まだ全然終わっていない」と眠れない時にラジオを付けていました。

その時は、自分がラジオＤＪになるとは夢にも思っていませんでした。ただ、さみしい時に、「人の声ってこんなに温かいんだな」と感じたんですね。その時に感じた温かさのようなものが、今まで私がラジオの仕事を続けてこられた原体験なのかと思います。

今はなくなってしまいましたが、ジャズを専門にかけているＷＱＣＤというラジオ局があり、その局の夜の番組を担当していたＤＪのマリアさんという女性にとても憧れていました。素晴らしく深みのある声をされていて。最初は英語が聴き取れなかったのですが、徐々に耳が慣れて、「Sunny,partly cloudy」とか、「Yankees won.」とか段々とわかってくるようになりました。

すぐ耳元で聴こえてくる人の声というものが、顔は見たことはなくても、安心感や慰めを与えてくれる存在だったんですね。当時はまだインターネットもＳＮＳもなく、１人で部屋にいて誰ともつながっていなくとも、「ラジオだけは別だ」と感じられたんです。生放送で聴こえてくる声が、場所は違えど、今この同じ時間に生身の人がそこにいて、同じ時間を共有していると感じられ、心がホッとしました。

そうですね。曲がジャズということもあって、とても都会的でおしゃれなラジオ局でした。大人な女性への憧れもあって、いつか自分もこんな雰囲気の人になりたいな、と思っていましたね。ただ、１リスナーとして聴いていただけで、自分がラジオをやりたいというわけではまったくなかったのです。

父の任期が終わり、日本に帰る際、私だけ高校進学のタイミングで、ちょうどニューヨーク学院が開校したんですね。そこで家族は先に帰国して、私は寮があるニューヨーク学院に入りました。

毎日が楽しかったです。２期生だったこともあって、「これから自分たちで学校をつくっていこう！」というワクワクした空気が先生方にも生徒にもありましたね。世界中のありとあらゆるところから生徒が集まっていました。フランス、アブダビ（ＵＡＥ）、ブラジル育ちの子もいたり。それぞれ個性がとても強くて、たくさんの刺激を受けました。

たぶん一生のうちで一番勉強したのが、ニューヨーク学院時代だったと思います。厳しかったですよ。ニューヨーク州の高校の卒業資格も同時に得ることができ、かつ日本の高校卒業資格もとれるカリキュラムでしたので、テスト期間は熱を出すほど勉強しました。知恵熱だったかもしれませんが（笑）。

高校生の頃は笑い話のようですが、外交官になりたかったんです。世界を舞台に飛び回る仕事をイメージし、政治学科を選びました。でも、入学後は、メディア産業というものに対して興味が湧き、当時の新聞研究所（現メディア・コミュニケーション研究所）に惹かれていきました。その中で、私はラジオがすごく好きだったな、と思い出すようになったんです。

先生のゼミに入りたいと思ったのは、メディア産業というものを学問としてどのような形で学べるのだろうという好奇心から。実際に入ってみて、なるほど、こういうふうにテレビや新聞などのメディアが相互に影響し合っているのか、と。インターネットも参入し始めて、これから世界が大きく変わっていくんだな、と刺激的な日々でした。

先生にニュース番組の現場に連れていっていただいたことがありましたよね？

「おおっ！　今、ここから全国に放送されているのか！」と感動して。たぶん私の初めてのテレビ局体験だったと思います。

最初にラジオ局で自分のレギュラー番組を持てたのは、先生のゼミに所属していた学生時代です。その時も先生にはお世話になりました。

ＦＭ８０２という、大阪で大人気の局が、毎年、ＤＪオーディションを行っているんです。そこで運良く合格して「今年の新人ＤＪはこの４名です」というような形で、深夜番組を持たせてもらいデビューできました。ここで現場を見ることができて、こんなに面白い世界があるのなら、やっぱりこの世界に入って頑張りたいと覚悟を決めました。

残念ながら大阪の番組は１年で終わってしまったのですが、幸いにもその後、在京のＪ‐ＷＡＶＥからレギュラー番組のお声掛けをいただいて、それが大学の卒業のタイミングと相まって、ラジオＤＪの肩書を得るようになりました。ここから、「さあ、フルタイムでＤＪを頑張るぞ」とスタートしました。たくさん失敗もしましたね。研修も特にないので、「さあ、マイクの前に座って、どうぞ好きなことを話してくださいね」と。そういう意味ではすごく自由にやらせてもらいました。

私が携わったのは10年です。西沢さんには沢山のことを教えていただきました。かつて渋谷のセンター街にあったＨＭＶにＪ‐ＷＡＶＥのサテライトスタジオが入っていまして、ガラス張りの公開スタジオからの放送だったんです。そこで私たちがしゃべっているのを観覧できるというスタイルで、様々なゲストをお招きしました。

私がずっとアメリカで憧れていたジャネット・ジャクソンさんをお迎えした時は嬉しかったですね。子供の頃から聴いていたスーパースターが、実際に私の隣に座っている。私の質問に対して頷いて笑ってくれたりしているというのが、本当に現実かと思うくらいで。

この10年間を思い返して何に支えられたかといったら、やはりリスナーさんですね。今でも「聴いていました」という声をいろいろな仕事の現場でもいただきますし、「ＨＭＶ渋谷に見に行ったことがありますよ」と言ってくださる方もいます。ラジオというのは相手が見えないことが前提のメディアですが、そうではなかった現場がこの『ＧＲＯＯＶＥ　ＬＩＮＥ』でした。

それこそ慶應の時の同級生も「久しぶり」とか言って、仕事帰りにデートで来てくれた時もありましたし、皆さんに支えていただいているなあ、と確かに実感できた体験でした。

これもやはりラジオがあってこそで、番組を聴いた方々から様々なお話をいただきました。

ＣＭや、声優、美術館やプラネタリウムの音声ガイド、講演など、世の中にこんなに声の仕事の需要があるんだということ、それぞれの現場での方法論、人との関わり方があることを学びました。ジャンルを横断してやらせていただいた経験は、ホームグラウンドであるラジオに持って帰り、すべて骨や血や肉となりましたね。

メディアの形は新しいものがどんどん出てきますが、ラジオというものはシンプルに「音だけ」だからこその強みがあると思うんですよね。何かをしながらでもできたり、「耳だけは空（あ）いている」とよく言うのですが、例えばＳＮＳとラジオの相性もとても良く、競合しない。発信者である我々とリスナーさんとの縦のつながりだけでなく、リスナーさん同士が同じ番組を聴いて、ツイッターなどでどんどん横につながっていくことが多々あります。

ラジオにはまだ余白がたくさんあると思うんです。つまり、受け手一人一人が、自由に自分がやりたいことをラジオと共にできるということです。昔から学生は深夜放送を聴きながら勉強していましたし、今はＳＮＳをチェックしながらラジオを聴くという楽しみもあります。私たちラジオ側の人間も「何かと一緒に聴くとより楽しい」という音声コンテンツとしてのあり方も模索しています。

他媒体とのコラボレーションの自由度が高いことに加えて、純粋なラジオだけの楽しみもあります。人は想像力でいろいろなものを思い浮かべて楽しむことができますよね。あらゆるものが「見える化」しても、やはり、見えないからこそ思い浮かべて楽しむことは失われないと思います。

特に今は新型コロナウイルスの影響で、見えないものに対して必要以上に不安に思ってしまうということがありますよね。でも、見えないからこそ明るい一声でポジティブな気持ちになったり、想像を広げたりもできる。

例えば誰かの「おはようございます」の声で、こんなにも心が軽くなるのだと私自身、１リスナーとして日々感じています。そのイマジネーションの力は、人間である以上、これからも絶対になくならないものだと思います。

私が最初にラジオっていいな、人の声っていいなと思ったのは、見えないけれどそこに誰かがいる気配でした。その生の気配というものは、やはり人が必ずそこにいなければ生じないものです。今後、技術はますます進歩していくのでしょうが、これこそがラジオの大切な心臓部分なのではと思っています。

ということで、番組のエンディング挨拶のようになってしまいますが（笑）、今はスマホでもパソコンでもラジオが聴ける無料サービス「ラジコ」もあります。疲れた時、寂しい時、ちょっとスイッチをつけてみてください。これからも明るい想像とホッとできる時間をご一緒できたら幸いです。