小林亜星：テレビの時代を駆け抜けた作曲家

恥ずかしいのですが、全部覚えているかと思ったら、結構記憶にない曲もあるんですね（笑）。無責任なようで申し訳ないのですけど、当時は毎日やたらと仕事をさせられていたんだなと思って。

そうだと思います。

そうです。その頃、普通部は三田にあったんですが、５月の空襲で焼けちゃったんですね。焼け跡に後片付けに行ったりして、その後は、天現寺の幼稚舎の校舎を間借りするんです。

親はとにかく医者にしたかったのでしょう。慶應に行ってそのまま医者になれと。でも、えらい迷惑で、医学部なんていうのはね（笑）。

最初は馬術部に入ったんですよ。それが、間もなく戦争が終わったら急に進駐軍の放送が始まって、ジャズが好きになっちゃったんだね。それで、慶應は戦前からハワイアンが盛んだったから……。

そうそう。それで普通部の１年の時、ハワイアンバンドを、原田実君たちと組んだのです。原田君は後に自分のバンドの「ワゴン・エース」と「小坂一也とワゴン・マスターズ」で活躍するんです。原田君がスチールギターで私はサイドギターでした。

終戦後、新橋のガード下に「ニッカポッカ」という進駐軍のクラブができたんですよ。そこに我々のバンドも出ていた。

進駐軍にしてみれば、戦争に勝って日本に来たら、子供が自分たちのヒットソングを演奏しているというので、たまげたんです。それが、入口のところに写真が出てしまって、先生に見つかって、怒られて。

そして親父にもえらい怒られて、ギターも風呂の焚きつけにされちゃった（笑）。ハワイアンなんて不良みたいに思われたのですよ、その頃は。

原田君も学校をやめちゃって、この学校ではやっていけないかなと思っていたんですが、新制高校１年になった時、岡田忠彦先生という、国立音大の作曲科を卒業したばかりの先生が音楽教師として赴任してこられたんです。その先生が私に、コーラスをやりなさいと言われて。

「なんだ、コーラスか」なんて思って、いやいやながらやったんだけど、それまでバンドをやっていても譜面が読めなかったんですよね。それがその時コーラスをやって譜面が読めるようになったわけ。

僕は塾高の第１期生なんです。

私はＨ組だったんですよ。Ｈ組には林光君と冨田勲君がいた。３人とも同じクラスだったんです。あとは小森昭宏君も同級生でした。

昼休みになると音楽談議でした。冨田君や林君はお医者さんの倅で、２人とも小さい時からピアノを弾いて、作曲も習っていた。林君は、普通部の時から一緒だったんですよ。

終戦直後、「アメリカ交響楽」というガーシュインの伝記映画があって、それを普通部で皆で見たんです。体育館にアップライトのピアノが置いてあって、誰が弾いてもよかったんですけど、林君が映画の全曲を暗譜して弾いちゃったんです。それで皆、たまげちゃった。林君はそのくらい才能があった。

高校になると、岡田先生が授業で和音や何かを教えてくださって。先生には何から何までお世話になりました。それで、塾高３年の時、女子高と音楽同好会（現在の楽友会）をつくったんですよ。今でも楽友会は大学にあって、大きな組織になっているんだけど、最初は要するに女子高の女の子と一緒に何か歌いたいという根性でね（笑）。

岡田先生がご指導くださって、混声合唱をやったんですが、その混声合唱のための曲を「お前、何かつくれ」と岡田先生に指名されたんです。それで「ホーム・ソング」という曲をつくったんですね。それが私が作曲した初めての曲です。それが割と評判がよくて。このことがこの道に入るきっかけといえばきっかけになった。

岡田先生は、我々が自分の初めての生徒だったんですよ。だから、やけに可愛がられてね。一生お世話になった。

卒業して、私がこの仕事を始めてからも、皆でお宅に行ったり、奥様と皆で八ヶ岳にキャンプに行ったこともありますよ。今でも奥様はお元気なので、時々お会いしています。

1975年には、岡田先生から「楽友会のために何か書いてみないか」と言われて「青春讃歌」という曲を書かせていただいた。ご逝去された時、2016年の「岡田忠彦先生を偲ぶ会」で皆で久しぶりに歌いました。その時、また何かつくりなさいと皆さんがおっしゃったので、６曲からなる組曲「街」をつくらせていただきました。

勉強が大嫌いなのに医学部へ行かなければいけない（笑）。高校３年の時だけ勉強して、どうにか医学部（当時は医科コース）に入りました。

ちょうどその頃、朝鮮戦争が始まったんです。そうしたら、進駐軍の慰問のバンドが日本中で足りないわけ。それで、その頃私はビブラフォンをやっていたんですが、楽友会の友達とバンドをつくって進駐軍の慰問に行くようになったんです。

横浜にＷＡＣ（Women’s Army Club）というのがありましてね。お客さんが女性の兵隊さんや将校の奥さんのクラブなんですけど、そこの専属か何かになっちゃってね（笑）。当時の初任給が8500円ぐらいの時代に、１回行って演奏すると3000円くらいもらえる。ものすごい稼ぎになったものだから、金に釣られて。

当時、スタンダードナンバーが1001曲入っている、「1001（千一）」という海賊版の楽譜があったんです。それを持たされて、リクエストの多い曲を暗譜しないといけない。将校の奥さんに「これやって」と言われて、できないとは言えないんです。それが、後に作曲をするのにずいぶん助かりましたね。

アメリカの音楽をいち早く取り入れていました。

テレビの時代が始まった頃、ジャズから入る作曲家はほとんどいなかったんですよ。ジャズの人は、アレンジャーはいっぱいいるんですが、作曲家になったのは中村八大さんぐらいです。テレビの作曲の仕事は大体クラシック系の人がやっていた。私はクラシックをかじったり、ジャズをかじったり、ハワイアンまでかじっているから（笑）。

幅広いというか、いい加減で恥ずかしいのですけど、何が来ても「ああ、わかった。やれるよ」と。

後にフルート奏者になった峰岸壮一さんも塾高の同級で仲がよく、彼も医科コースに行ったんですが、２人で医者はやめたいと言いに行ったんです。先生に怒られてね。でも、親父には経済学部に移ったのを黙っていた。

医学部は６年ありますからね。来年から信濃町に行くからと、親父が白衣か何か買ってきた時、「実は俺、もう来年卒業なんだよ」と言って（笑）。親父はがっかりしましたね。

でも、好きでも何でもないから会社が面白くない。その時やっと、「人間は好きなことをやるに限る」と思ってね。自分が作曲なんていう仕事で、飯なんか食っていけると思っていませんでしたけど、もうやるしかないと思い、会社を辞めたんですね。

ええ。最初は慶應の先輩だとは知らなかったんですよ。

表参道の先生の家に自作の録音テープを持って訪ねていった。そこで慶應の先輩だと初めてわかったんですが、奥様がうちは音大の生徒さんしか教えていない、と言われる。でもテープを置いてきたら、一週間後に先生から、「是非いらっしゃい」とお手紙をいただいた。嬉しかったですね。それで先生のところへ毎週通うようになった。

私の兄弟子で童謡を多く作曲された若松正司さんも慶應の出身でした。授業料は１回3000円。当時としては結構高いんですね。

でも、最初の３回くらい払っただけで、後は全然払っていない（笑）。まったく図々しいというか。

先生の指導というのは、ほとんどは世間話でしたけど、それがまたすごく役に立つんです。

今の人は皆、自分のことを自分でアーティストなんて言っているじゃないですか。でも、それは先生に言わせると、最低なんですね。「自分で自分のことを芸術家なんて、口が腐っても言うんじゃないぞ、お前ら」と、さんざん言われた。

下駄をつくっている職人でも、素晴らしい下駄をつくれば、人は「あの人は芸術家だ」と言ってくれるんだよと。「芸術家っぽい格好なんかするなよ、お前ら」と言われて、だから服部先生門下はみんなきちんとネクタイをして背広を着ている人ばかりです。

そのうちに、先生や兄弟子のお手伝いをさせていただくようになった。ちょうどダークダックスが世の中に知れわたった頃で、ダークのアレンジをよく、若松さんにご紹介いただきましたね。それからＮＨＫの編曲のお仕事、ＴＢＳやレコード会社と、編曲が次から次へと増えて。

そして、「音楽の花束」とかアジアの民謡をオーケストラに仕立てるような仕事もやらせていただいているうちに、ＮＨＫで結構重宝されるようになったんです。「夜の調べ」という、30分の音楽番組を私が全部アレンジと指揮を任された。でも、アレンジの仕事ばかりしていたんですね。

アレンジは左脳を使うと言われていて数学的なんです。でも作曲は右脳を使う。だから、アレンジばかりしていると作曲が下手になる。これはやばいなと。それで、勇気を持ってＮＨＫの仕事を辞めちゃったんですね。

その時、妹がレナウンに勤めていたんですよ。それでテレビ番組を始めるので、コマーシャルソングをつくると。「うちの兄貴がそんなのやっているみたい」と嘘を言ってくれて（笑）。やったこともないのに、妹の紹介でレナウンのコマーシャル（「ワンサカ娘」、1961年〜）をつくったら、それがやけに評判がよくなっちゃってね。

ちょうど同じ頃、東映動画というところが初めてテレビアニメの第１号をやる時に、なぜか私にお呼びがかかって、「狼少年ケン」（1963年）をやらせていただいた。それがアニメ音楽をやった第１号でしたね。

そうそう。それで急に、ＣＭやアニメの仕事が増えてきて忙しくなっちゃって。よくあんな生活をしていたなあと思う。１日に３曲ぐらいつくっていた時がありましたからね。

何とか戦後の貧しいところを脱して、まだこれからだんだんよくなるんだという気持ちがあった時代でしょうね。だからバブルの頃が頂点で、あそこからよくない、違う日本になってきましたね。

テレビＣＭを最初は皆、アートだと思って真剣につくっていたのが、そのうちにＣＭなんか、偉そうな顔をしてつくってもしょうがないという風潮が出てきたんですね。一生懸命やっているとダサいという感じになってきた。

加藤和彦さんが出た「ビューティフル」（1970年）なんて曲を作ったことがあったんです。あの頃から、テレビＣＭを一生懸命やっていると馬鹿みたいだと僕も思うようになって。

ええ。今では、この仕事をやるのは難しいと思いますね。テレビＣＭに新しく曲をつくるという人も、滅多にいなくなったでしょう。ありものを使うばかりで。テレビ自体、見ない人が増えちゃったから。だから流行歌というのもなくなってきた。いくら頑張っても流行歌は出ないですね。

全然違う。流行りのスタイルというのが今はないのでしょう。電車の中を見ても、皆それぞれ勝手な格好をしている。一人一人好きなものが違うから、流行りという現象がなくなったんですね。

ああ、そうですね。あれは何の音楽番組だったかな？　テーマ曲になっていた。

そうそう。今では普通になったけど、あの頃、カップヌードルは画期的なものだったから。

あれはまだ世の中に出ない時、業界で受けちゃってね。業界で受けるのは大体駄目なんです。ちょうど学生運動が失敗した後で、世の中をすねて生きるなんていうのは、格好悪くなった時で、間が悪くてヒットにならなかった。

そうかもしれませんね。確かに下地はあったのかもしれません。