野口米次郎

2023/05/23

画像：福澤研究センター蔵

野口米次郎（のぐち よねじろう　ヨネ・ノグチ）は20世紀前半に多数の著作を生み出した詩人かつ国際文化人として国内外によく知られた人物であった。しかし、今日では彫刻家イサム・ノグチの父親として紹介されるに至っている。野口は50年前の『日本の詩歌』（中央公論社）に他の詩人とともに選ばれるほどの詩人でありながら、その付録ではすでに文芸評論家が、一番読んでいない、食わず嫌いと明言するほど、長く忘れられた存在であった。

ところが、2012年に堀まどか『「二重国籍」詩人野口米次郎』が出版されると、同書はサントリー学芸賞を受賞したのである。野口が文化史・文学史に残した業績にようやく光があたったといってよいだろう。今回は堀氏の労作を参照しつつ、忘れられた野口米次郎を取り上げたい。

野口米次郎は、明治8（1875）年12月8日、現在の愛知県津島市に父伝兵衛と母くわ（久己）の間に第4子として生まれた。

父は織田信長を諫めたことで知られる平手正秀の弟を祖先にもつ家柄で、刀を捨て農家となっていた。母は幕末に活躍した雲井龍雄の親友釈大俊和尚の妹であった。両親は熱心な仏教徒で、米次郎の兄（三男）は出家し仏門に入った。米次郎は母から伯父大俊の話を常々聞かされ、伯父のように偉くなるようにと言われて育った。

米次郎は地元の津島小学校中等科を経て陶成学校で学んだ。その後、叔父を頼って名古屋の仏教学校に一時通った後、県立中学校に入った。この頃、スマイルズ『セルフ・ヘルプ』を読み英語学習に関心を持ち始めた。特に渡米して苦労した田中鶴吉という青年の物語「東洋のロビンソン」に影響を受けたという。当時の米次郎は外国人を見つけては英語で話しかける、物怖じしない青年であった。

明治23（1890）年2月、米次郎は立身出世を目指し、叔父宅を出て上京した。居候した家は時事新報社の隣にあった。日頃から着流し姿の福澤を見ていたが、物怖じしない米次郎も福澤には威厳を感じ、声をかけようと思いつつ、いつもの図々しさを失い声をかけることができなかったという。当時の青年にとって、福澤の存在がいかなる重みをもっていたかよくわかる。

さて、野口は英学塾であった成立学舎に入ったが、時間にルーズで奔放な学生とそれを注意もしない教師にあきれたという。この頃、小説や芝居にふれるようになり、本人はこれを「不良的傾向」が出てきたと表現している。翌年、その傾向を払拭するため、近くで福澤を見ていたこともあって慶應義塾に入学した。英学を志す当時の学生にとって慶應への入学は自然の流れであって特別なことではなかった。野口は仲の良い友人もでき、友人の作文を代筆することで苦手な数学の試験を何とかクリアしたという。

当時の学生は活発で反抗心が強かった。誤訳の多い英語教師の授業では学生がストライキし、野口も委員として小幡篤次郎塾長に対して教師の罷免を求めた。小幡は「門野幾之進を派遣して調査させるからストライキを中止せよ」と言ったので学生は従ったが、門野は無言で教室を1周して帰って行ったので学生はあっけにとられたという。

慶應では主に経済と歴史を勉強し、また、別科のスペンサーの教育論に関する講義も受講した。やはり、文学に惹かれる傾向はやまず、アーヴィング『スケッチブック』を読んだり、親しくなった對馬健之助には尾崎行雄から借りたというユーゴーの随筆集を又借りして読んだりした。

その他、俳句にも興味をもち、其角堂永機（きかくどうえいき）の庵を訪問し、対話している。明治26（1893）年から志賀重昂（しげたか）の家に寄宿し始めた野口は、あるとき菅原伝の北米談義を耳にして訪米を決意する。

野口が慶應で学んだ頃には、すでに福澤は教壇に立っておらず、演説館で講話する程度であった。野口は福澤の演説を数回聞いているが、特に人間を馬丁になぞらえた人生論が印象に残った。福澤は「馬丁が馬から離れすぎては馬はついてこられない、人間も偉すぎては世間を指導することができない。成功のコツは二三尺だけ先んずることにある」と述べた。

野口は一気に果実を得ようとする自分の姿勢は福澤主義に反していると思い、のちに慶應で教壇に立ってからも場違いな思いを感じ続けていたという。また、学生が演説中に床に投げたコップの水が聴衆の中にいた福澤にかかった際、福澤が大きな声で「馬鹿野郎！」と一喝したことを記憶している。野口はこれを、「愚者を打つ鉄の鞭」と表現し、噂に聞いていたとおりの福澤の癇癪に感心している。

2人が対面したのは、野口が渡米前の挨拶に福澤宅を訪れたのが唯一であった。光に鋭い感覚を示す野口は、回想で蠟燭の光が2人を照らしたことを記している（「自叙伝断章」）。福澤は眼前の青年が一文なしで外国に出かけることを勇気あることと褒め、「所詮人生は一六勝負だ、危険を恐れては最後の果実は握れない」と、人生をサイコロにたとえて励まし、野口は非常に喜んだ。すると、福澤は餞別として自らの写真を取り出した。そこに漢詩を書くために墨を摺る福澤の姿が鎌倉の大仏のように大きかったと描写している。福澤は漢詩を書きつけると丁寧に紙で写真をつつみ、「それでは体を大事にしてくれ」といって玄関まで野口を見送った。その写真は、渡米後もカバンに入れて持ち歩いていたが、スタンフォード大学の日本人学生に貸したところ、帰ってこなかったという。

明治26（1893）年11月、野口は横浜から汽船に乗り込み、12月にサンフランシスコに到着した。窓ふきや皿洗いなど様々な仕事をこなしたが困窮した生活が続いていた。あるとき、皿洗いをしていると、日本人学生が詩人ウォーキン・ミラーのことを「仙人」だと噂しているのを耳にして興味を持った。その後、桑港新聞の食客となり、翻訳記事を書きつつ雑用をこなす生活を続けた。新聞社でミラーの山荘に行ったことがあるという人物がいたので、野口は働くので置いてもらえないかと尋ねると、ミラーは日本人好きで以前にも日本人を置いていた、そこでは寝たい放題寝られるし、読みたい本も読めると教えてくれた。

喜んだ野口は持っていた4、5冊の本を売り払って旅費に充て、山荘を訪問することにした。手元に残した本は、ポーの詩集、松尾芭蕉の句集、禅語録の3冊であった。明治28（1895）年、野口が19歳の頃である。

4月、ミラー邸を訪れた。ミラーの「丘」と呼ばれた山荘は文化人が自由に出入りし、サークルを形成していた。ホイットマンやソローを崇拝するミラーは、「本を読むな、自然の中で感じ取れ」と言い、自著も読めないように柱に釘付けにしておくほどの徹底ぶりだったが、野口は内緒で蠟燭を買い、釘付けにされたミラーの書を何とか読んだ。そこから詩人が自費で詩集を出版し、それが評価されていく過程を学び取ったのである。

明治29（1896）年、野口は自作の英詩を雑誌社に送った。すると、編集者から「奇抜にして秀麗」と称賛された。しかしなかなか掲載されないため、別の雑誌に英詩を送ったところ、「異邦人の孤独な想い」を表現していると紹介のうえで巻頭に5編が掲載され、これが各紙誌で評判となった。

ミラーの山荘にはメディア関係者や一般市民が野口に会おうと押し寄せ、野口は一時的に知人宅に身を寄せざるを得なくなった。同年12月には第1詩集『Seen and Unseen（明界と幽界）』を出版し、翌年には第2詩集も出版した。野口はアメリカ詩に新たな風を起こす存在として知られるようになった。その後、拠点をサンフランシスコからシカゴ、そしてニューヨークへと移した。

明治34（1901）年、小説を書き始めた野口は英文添削者を募集した。採用されたのがレオニー・ギルモアであった。レオニーは37（1904）年、イサムを出産した。しかし野口にレオニーと生活する意志はなく、様々な女性との恋愛を繰り返した。

明治35（1902）年、野口は英国ロンドンに拠点を移した。ミラーと同じように詩集を自費出版しようと出版社を回ったが、なかなか良い返事は得られなかった。大英博物館に勤める詩人と知り合ったことから、交際範囲が広がり、詩集『From the Eastern Sea（東海より）』を200部印刷することができた。これによって著名な詩人、文学者から手紙が届き、各紙誌で取り上げられるようになった。すると、米国デビューと同様に、野口を一目見ようと下宿先に人が押しかける事態になった。当時19歳の作家アーサー・ランサムもその1人であり、野口と意気投合し親交を深めることとなる。

37年、英米での成功をもって帰国した野口は、時代の寵児となった。週に1日は慶應義塾大学の教壇に立ち、残りの日々は鎌倉円覚寺で執筆をして過ごした。国外に向けて自らの英詩を出版するだけでなく、日本文化（特に浮世絵、能、狂言、俳句）を積極的に紹介し解説した。また、各国の文化人と交流し、講演も数多くこなした。

当時の西洋各国では東洋文化への関心が高まっており、野口の存在はその東西文化を結びつけるものとして重要視されたのである。1920年代には、日本国内でも「氏の詩を知る事は日本人の義務なり」とまで言われるようになる。雑誌『日本詩人』が「ヨネ・ノグチ特集」を組み、内田魯庵をはじめとする文化人の野口への賛辞で埋めつくされた。特に内田はノーベル文学賞を取る日本人は野口をおいて他にはいないとまで持ち上げたが、野口自身は喜ぶことなく、そうした称賛の声を冷ややかに受け止めた。

野口の存在が戦後忘れられた一因は、戦争への熱心な賛同姿勢にあった。ただその裏には、一度捨てた祖国を拾った野口にとって、祖国をまた捨てるわけにはいかなかったという複雑な事情があった。

しかし、その切実さは、多くの日本人には共感されなかった。そして、「ヨネ・ノグチの息子」として世に出たイサム・ノグチが高い評価を得たことで、今や「イサム・ノグチの父」として人々の記憶に残っているのである。海外の名だたる文化人と対等に語り合い、日本文化を世界に広く紹介した野口米次郎の功績は消えるものではない。