高石真五郎

2019/02/26

画像：塾生時代の高石（『高石さん』高石真五郎伝記刊行会編より）

札幌オリンピックミュージアムに１本の音声テープが保管されている。

My friends, please forgive me for interrupting you at this time…

このように控え目に始まる高石の肉声を録音した２分余りのメッセージは1966（昭和41）年４月のローマでのＩＯＣ総会で、特に許可を得て流された。1972年の冬季五輪に立候補していた札幌は形勢不利と伝えられていた。ＩＯＣ委員だった高石は、病気で出向けないことを断った上で、札幌の歴史とパイオニア精神、1940年の東京五輪と共に札幌の冬季五輪が幻となったことを経て、1964年の東京大会が成功したことを述べ、札幌にも同等の名誉を、と静かに訴えた。この音声が終わると、会場は拍手に包まれ、ニュージーランド代表から高石へのお見舞い電報の提案があり、それに応えて時のブランデージ会長が「高石への最上の見舞いは札幌大会だ」と発言、大勢は札幌に決まったと伝えられている。

1958年のＩＯＣ総会で東京五輪開催支持を発言したときにも「私は高齢だが、東京大会実現までは死にません」と発言、デンマーク代表が「高石を死なさないために、東京大会開催に反対を」とジョークで返し爆笑になった一幕も語り草となった。ブランデージに「young man」と渾名されたという高石の、この日本人離れした振る舞いはどこから生まれたのであろうか。

高石真五郎は、明治11（1878）年９月22日、千葉県市原郡鶴舞町（現市原市）に生まれた。高石家は呉服商であったが、東京にいる兄の勧めで明治26年５月に慶應義塾に入学、大学部法律科へ進学して34年３月に卒業した。

在学中、福澤が身体鍛錬のために日課としていた「米搗き」の様子をそばまで見に行ったり、演説を聴きに行ったりすることはあったが、それ以上に深入りはしなかった。しかし、同級の友人が、踊りの稽古をしているという理由で退学処分を受けた際、その退学撤回を求めて福澤に直談判に行き、当時の塾長の顔を立てながら円満に復学させてくれた、細やかで親切な福澤の姿を、後に繰り返し語っている。

彼は在学中に同人誌の編集長をやり、各種スポーツにも参加、また下宿屋の玄関には芝浦方面の女性たちの赤い鼻緒の下駄が一杯並び、帝大生が遊び方の「秘伝を教えろ」と押しかけたと伝えられる派手な塾生時代を送っていた。あるとき福澤が、名前を書いて『福翁百話』をくれたことがあり、何故自分の名前を知っていたのか「今もなおその疑問が解けない」と晩年にうそぶいているが、ただならぬ塾生だったに違いない。当時普通部生だった小泉信三も、高石の姿は「子供心にも目についた」と語っていたという。

「私は裏口というか、横手のくぐり戸というか、そういったまともでない入口から新聞社にはいった」と本人が語るように、高石の『大阪毎日新聞』（現在の毎日新聞。以下、大毎）入社は異例だった。卒業試験の最中に教頭の門野幾之進から声をかけられ、大毎社長小松原英太郎の社説執筆を手伝う私設秘書となったのである。

慶應義塾と新聞というと福澤の創刊した『時事新報』の印象が強いが、『大毎』も関係が深く、初代社長渡辺治、２代目高木喜一郎と塾員が続き、原敬を挟んで４代目の小松原も塾員であった（この人は官途に進んだやや毛色の違う人だが、かつては過激な民権思想で逮捕歴もあり、社長当時も義塾と関係を有し、門野に頼んだのであろう）。ちなみにその後を継ぐ５代目が本山彦一でこの人も塾員である。

小松原は、初対面で法外の月給50円を要求した高石に、それでも破格の40円で応え、明治34年４月より社長宅住み込みで３カ月間手伝わせた後、月給据え置きで正式な社員に編入した。こうして外国通信部に籍を置くこととなったが、外国人の取材で英語力不足を痛感、小松原社長に留学希望を申し出る。小松原は、留学費用は出せないが、月給は出しても良いと応じたので、高石は不足分の金策に奔走、三井家が何の条件もなく金を出すと聞きつけて３千円を「ちょうだい」して、入社翌年の12月にロンドンに到着した。援助に世話を焼いたのは、面識のあった三井銀行常務理事波多野承五郎（塾員）らであったという。

ロンドンでは記事送信の義務もなく、単なる貧乏書生として下宿、「寺子屋」から英語の勉強を始めて、１年後にはロンドン大学のスクール・オブ・エコノミックスの聴講生としてウェッブの講義を聴いていたという。

明治37年２月、日露開戦に伴いロンドン・デイリー・エキスプレス社に嘱託として入社、日本からの電報の固有名詞などをチェックする仕事を得た。これを仲介したのは日本公使林董（はやしただす）であったが、彼は福澤諭吉と縁戚関係にあり、目にかけてくれたという。この頃、思い立ってドイツ語の勉強にも励んでいたが、これが次に繋がる。

明治38年８月、突然大阪の本社より電報で、日露講和妥結前にロンドンを発ちロシアに入れとの命令が下り、資金として１万円の電報為替が届く。林公使に相談すると「命が２つあったら出かけるんだね」と脅されたが、ベルリン公使を紹介してくれ、入国の機会をドイツで待つことになった。程なく日露講和妥結を迎えたが、ロシアへの鉄道の大ストライキが発生し入国不能となったため、待避中だった在露日本公使館員のロシア人夫人から４カ月のロシア語特訓を受ける猶予を得ることとなった。どこまでも運と金に恵まれた人である。

同年12月、再開準備の日本公使館員より先にロシア入国一番乗りを果たし、サンクトペテルブルクに到着。日本海海戦で戦没したロシア海軍将校の未亡人宅に下宿するなどしながら、唯一の日本人記者としてはロンドンの新聞を参考に現地報道を加味して政情記事を「でっちあげた」。「もぐり」の特派員だったと本人は卑下しているが、生の取材はできる状況ではなかった。とはいえ、日本での捕虜生活を愉快げに語る軍人などに「大国」を実感しながら、７カ月ほどの現地生活を満喫している。土産話にとトルストイ会見も敢行した。明治39年８月ロンドンに帰着したときには、月給40円から130円への増額通知が届いていた。

高石の武勇伝は続く。翌年６月ハーグでの万国平和会議へ出張する。内容は地味で、現地取材の日本人はやはり高石だけだったが、ここでいわゆるハーグ密使事件が発生する。第２次日韓協約により日本に外交権を奪われた韓国が、その無効を主張する韓国皇帝の親書を携えた密使を派遣して会議の場で外交権回復を画策したものであった。高石はその存在を嗅ぎつけ、当の密使を発見。日本人で唯一面会に成功して日本に打電した。高石自身のいうようにこれは「韓国併合という国際的悲劇の動因となった」のだった。

このように高石は、駆け出しの記者時代に、全く下地なく欧州を股にかけて活動し、世界の要人とも渡り合う度量と、地球規模の視点で日本を見つめる視座を獲得することができたのである。帰国は明治42年５月、７年ぶりであった。この時も帰国費用の1000円を帰国前に使い果たして再送してもらったという。何と自由なのだろう。

高石は間もなく外信部長となり、内国通信部長で親友の奥村信太郎（塾員、中津藩主奥平昌邁の実子）との連携で、紙面の充実と事業の拡充に奔走したが、なんと言っても高石の功績は国際ニュースによって『大毎』の声価を高めたことである。

大正７（1918）年のパリ講和会議でも前線指揮を執ったが、この時全権団の電報が優先され新聞社の電報が２週間以上もかかることに業を煮やし、シドニー経由での連絡ルートを開拓。他社だけでなく全権団の連絡さえ出し抜いた。

高石はまさにとんとん拍子で、大正11年、44歳で主筆、次いで編集主幹、常務取締役と進んでいった。

ところが、昭和３（1928）年３月、高石もとうとうつまずき、本山社長の不興を買って、編集を外れ欧米漫遊を命じられた。度を過ぎたゴルフが一因とされる。しかし高石は例の調子でただでは起きず、アムステルダム五輪を見物し、次いでローマ法王、ムッソリーニ伊首相、クレマンソーなどとの面会を記事にして注目された。

昭和７年本山社長が死去すると、「城戸事件」と呼ばれる内訌が発生して一次社内は混乱するも、結局昭和11年12月に奥村が社長、高石が同格の主筆となった（13年に会長）。独走してきた先行する『大阪朝日新聞』を猛追した『大毎』の地位は揺るがぬものになっていた。

昭和12年、近衛文麿首相の依頼で米国人に日中戦争の理解を得るための「国民使節」として渡米。米大陸を３回横断しながら講演や報道を通じて日本の立場を説明し、米国新聞界の大物や中華民国の遣米使節胡適とも対等に渡り合った。各地でカクテルパーティーを開くなど、大いに散財したのはいうまでもない。

その後戦争の時代に突入、自由なき言論を担い、末路を見届ける立場となった。昭和20年の敗戦により奥村が、次いで高石が退任、その後公職追放によって表舞台を去った。

追放解除後の活躍の場となったのは主としてスポーツ、とりわけ五輪の仕事であった。冒頭で引いた札幌招致の逸話は、国際記者として鳴らした高石の経歴を知れば、よく理解できよう。

昭和40年、ゴルフで風邪を引き肺炎を併発、42年２月25日、ついに満88歳で世を去った。

彼をよく知る鹿倉吉次（大毎専務、のちＴＢＳ社長）は「あんな倖せな人はない。天地間の森羅万象、輝く太陽も、降る雨も、吹く風も、皆これ自分を幸福にするために存在すると思っているのだから、世にも図々しい話だ」と愛惜をこめて語り、マスコミ研究で著名な内川芳美は「ダンディという言葉に洋服を着せたら高石さんになる、といったら少し大げさになるかもしれないが、そのくらいあか抜けしたけれん味のいささかもない紳士」と評した。その死を悼んで編まれた追悼録は『高石さん』と題されている。