新井　高子：第6回大岡信賞を受賞

私は高校時代、進路のことを考えながら、ふと、小学生の時に詩を書くのが好きだったことを思い出し、ともかく文学部に入ろうと思ったんです。慶應では、1年生の時に三木亘先生のイスラム史の授業を取って感銘を受け、こういう広い世界のことを知りたいと思って東洋史学専攻に進みました。当時は、とても小さい専攻で専任の先生が4、5人で学生は12人。ですので先生方に大変可愛がられました。

卒業論文は中国史で書き、可児弘明先生に大変お世話になりました。あの世代の方々は一種の文化人ですから、三木先生も若い時に小説を書いておられ、詩にも詳しく、私が文学の話をすると面白がってくださいました。

そんな感じで大学時代を過ごしましたが、それなりに恋愛も失恋もします。そんなきっかけで、「何か、詩を書きたい」と思い始めました。また修士課程の時、吉増剛造さんや辻井喬さんによる詩学の講座が開講され、その授業にも刺激されました。

展望の定まらないまま大学院では民俗学を専攻しましたが、将来、日本語教師ができれば、調査をしながらでも暮らしが立つのではと、国際センターの日本語教授法講座も取りました。

幸い、世の中は留学生拡大政策の時代で、修士を終えると、いくつかの日本語講師の職がいただけました。同時に、創作や批評に興味のある同世代たちと小さな雑誌を立ち上げ、留学生に日本語を教えながら詩を書く、今の土台ができてきました。

吉増さんの授業には詩が好きな多摩美の学生なども来ていて、彼らとも一緒に、その名も『四面楚歌』という雑誌を作ったんです。のちに文学者、人形作家、陶芸家などになっていく人たちがいましたが、吉増さんは何度か、私たちと一緒にお酒も飲んでくださって。そんなことで、詩を書いている自分と世間とが結ばれた気がします。

そうなんです。この詩集に辿り着いたことも、日本列島の言葉にはどういう歴史や特徴があるのだろうと、ある意味では外側から客観視できる自分がいたことも大きいと思います。留学生とおしゃべりしながら、自然とそれを考えていったのかと思います。

その通りです。実は、口語体に関心を持った始まりも、日本語教師であることと繋がっていて、はや、30年位前の駆け出しだった頃、留学生から「日本の小説が読みたい」と言われました。当時は中上健次や大江健三郎の時代ですから、中上の作品をその視点から読んでみると、教室では90分かけても15行ぐらいしか読めないだろうと思いました。文の構造も語彙も、留学生にはたくさんの説明が必要で。

ところが、ある時から小説の言葉が日本語教育でそのまま教えられるくらいに「フラット」になってきたのに気付きました。教師としてはありがたいですが、創作者としては、何かとてつもないことが日本語空間に起き始めているのではないかと感じました。日本の近代教育が行きわたり、教育やその装置によって均（なら）された言葉で、文学も記されていくのが当たり前の時代がやってきたと言ってもいい気がします。

その頃ちょうど、青森県出身のロシア文学者、工藤正廣さんが津軽弁で書いた小説『Tsugaru』を見つけました。最初は馴染めなかったのに、粘り強く読んでいくうちに、その不思議なリズムに吸い込まれていったんです。そして、津軽弁の中にカフカが入ってきたり、SF的に原発事故が入ってきたり。こういう言葉でこういう表現があり得るのだと感動しました。そして私自身、群馬県生まれの地方出身者なので、フラットになりつつある文学の言葉に、地方語の角度、つまり土地の口語をもとにした文体で、切り込みが入れられないかと思い始めたんですね。

近代文学も近代教育も、言文一致という発想が柱にあります。それはあたかも文学の言葉、つまり書き言葉が話し言葉化したようだけれども、実は、当時の日本列島の口語は豊穣で、多彩な方言が息付いていた。ところが、近代化やマスコミが進展する戦後になると、その書き言葉のシステムに覆われ、均一化へ向かっていく。むしろ話し言葉のほうが書き言葉化したと言っていいのではないか。それゆえ、中上が紀州に生まれて濃厚な土地臭を立ち上げたことは強みにもなったでしょう。

ただ、文体というのは難しいですね。桐生弁をもとに書いてみようと思ったのですが、はじめは逆に表層的な、上滑りな詩になってしまいました。納得のいく作品ができたのは、『タマシイ・ダンス』（2007年）所収の「Wheels」が最初で、一念発起から5年位かかったと思います。そのあと、それを伸ばして桐生の織物工場を詩のトポスにした『ベットと織機』（2013年）を綴りました。

そうして、大船渡のおんば（おばあちゃん）たちとの出会いですが、私は実は修士論文を岩手県宮古市の民俗で書いているんですよ。それで調査の時よく泊めていただいた宮古のお風呂屋さんがあったのですが、東日本大震災の津波で流されてしまい、しばらくしてお見舞いに訪ねたら、「高ちゃん、詩を書いているの？　仮設住宅の集会室ではボランティアが教室をしているから、詩の先生をやってみたら？」とそのおばさんに言われて。

ちょうど東北弁について考えたかった時でもありましたから、北上市にある日本現代詩歌文学館に相談したら、協力してくださると。ただ、場所は北上から車で通える大船渡市になり、地元のおんばたちにお知恵を借りて『東北おんば訳 石川啄木のうた』（2017年）を3年かけて編みました。さらにご縁を深めたくて映画を作りました。

はい、異言語なんです。言い回しはもちろん、音楽性が全然違うと思いました。桐生弁の抑揚は東京言葉に近いんですが、私にとって大船渡の言葉（気仙弁）は、上州弁がメジャーコードなら、マイナーコードの感じです。

数年間に十数回通ったからといって、気仙弁が完璧になるはずがありません。私のスタンスは、現代音楽の作曲家が民謡を吸収するのに近かった気がします。上手でないからこそ、気仙弁の仕組みや音楽性をデフォルメしたり、他とブレンドしたり、もう1つの興味の分野、唐十郎さんから学んだアイロニーの世界に近づいてみたり。そうして、私なりの文体を作っていくことが、自然のなりゆきになりました。

自分の編集雑誌『ミて』を30代から続けているので、締切は定期的にやって来ます。ただ、これで書けない時もありました。普段と違う言葉世界なので、入っていけないこともあって。ですので、詩集にまとめるまでずいぶん時間がかかってしまいました。

先ほど性や死やタブーの要素に触れてくださいましたが、この文体だから覗けた世界だと自分でも思います。濁音まみれのマイナーコードの言葉が、私には不思議なレンズのようでした。

詩には、リズムや音韻が次の行を生んでいく作用がありますよね。意味としてこう書きたいと思っても、リズムによってねじ曲げられて違うところに行ってしまうこともある。それが詩のすごく面白いところだと思いますが。

有り難うございます。本当に文体とは一種のカメラのレンズのようで、それによって、今まで見えなかった闇の世界を覗く夜行性の目みたいなものをもらった気がします。だから、私が書いているというより、濁音の深い響きそのものが書いているようなところがあって、あとで読み直し、あれ、私、こんなこと書いたっけ、と思ったり。

まず詩が読めることに感動しました。西脇順三郎、金子光晴、白石かずこなど、難しくて伝わらないかと思ったら、感想を求めると、私が舌を巻くようなことを書いてきます。

その中で嬉しいことに、詩を書くのが好きになって、詩作を続けてくれる人たちも出てきました。また、この人はこの先書かないかもしれないけれど、この1作は諸手を挙げて素晴らしいというようなものに出会うのも喜びです。それは、私も含め詩人たちにはむしろ書けない。素人だからこそ、バットを振ったらいきなり大当たりしてしまったようで、歓声を上げたくなります。詩というのは瞬発力で書けてしまう面があり、類いまれな素人の輝きを引き出す器でもあるんですね。

詩集の出版まで成長した人も何人もありますが、専門誌には掲載されない、真っすぐな若さも読めるのが、「インカレポエトリ」の大事な魅力でしょう。

結局、詩というのは、すべての詩人がどこかで新しい言葉を探しているからこそ、作品になるのだと思います。その挑戦を各自がいろいろなやり方でやっているのだと思うんですね。

この詩集の場合は、ともかく濁音は握り続けようと思いましたが、やはり1篇1篇が新しい旅で、実際にはそれぞれで文体が微妙に違います。気仙弁の力が乏しいからこそ、新しい言語に向かって激しく挑めた面があります。

有り難うございます。土俗性にはずっと興味があったんです。かといって、現代詩人としてほのぼのしたものを書いてもしょうがない。都会人として背負っている今日性も含め、民俗学を掘り返したい思いもありました。

文学の言葉は、明治以降に純粋な書き言葉になったと思うんですね。例えば和歌は詠う声とも両立してきました。

雑誌『ミて』は、折口研究もされている藤井貞和さんが創刊時期のメンバーの1人で、その盟友の山本ひろ子さんとも私は深いおつき合いをしています。ですから、芸能の声と文学が相乗していた近代以前の光明を、批評的に今に持ち込めないかと考えることも、現代東京人の仕事だと思っています。

実は、これらの詩を書く時、限りなく誰かの声、どこにいるのかしれない不思議な老婆や子どもの声を聞き、私自身は書き取る係という感じでした。

いえ、イタコなら、速く書けるだろうと思うのですが、私、詩を書きながら行き詰まると、寝るんですよ。

田舎の子だったから今も文机で、鉛筆で書くのが好きなんです。椅子だと、そこから降りないと横になれないけれど、正座や横座りで書いているので、座布団にホニャッと寝てしまう（笑）。しょっ中、うたた寝しながら書いています。

先日、巖谷國士さんに唐十郎とシュルレアリスムについて尋ねたところ、自動記述の特徴も伺うことができました。その時、自分の経験としても何となくわかるような気がしました。

でも自動記述にはスピード感があると思いますが、私は鈍くてスロー。

確かに、自分であらかじめ書こうと思った第1行は、必ず挫折します。今回もいけてない、どうしようと思って、それはとても辛いことでもあるのですが、だから匙を投げるみたいに眠くなる。するとちょっとだけ書けて。

それで上手くいく時もあれば、空振りして終わる時もあって（笑）。小さい頃、「高子は呑気」と母に言われましたが、今もそのままなんです。

最後に、何かこれからの展望は考えていらっしゃいますか。

この詩集の詩を書きながら、東北おんばの本や映画を企画し、戯曲評論『唐十郎のせりふ』（吉田秀和賞受賞）を執筆しました。思えば、それらは詩作のエンジンでもありました。

ですから、次の批評活動として何がしたいかと言えば、柳田國男や折口信夫を読み込みたいです。そして、私なりの芸能論が書けないかと夢見ています。そんなノートをしたためながら、新しい世界を見つけ、次の詩集の道しるべにしていけたらと思っています。