早川浩：アジア初、ロンドン・ブックフェア「国際生涯功労賞」を受賞

そのロンドン・ブックフェアの審査員24人が毎年、長きにわたって出版を中心とした文化に貢献した個人に贈る賞で、出版人、著作権エージェント、編集者、スカウトなどが対象だそうです。2月25日にロンドンから知らせが届き、私もびっくりしました。まさに青天の霹靂でした。歴代の受賞者を見るとフランスのガリマール社の社長、アメリカのアルフレッド・クノップフの社長など錚々たる出版人が名を連ねています。

父・早川清が1945年に創業した早川書房は、英米を中心に、フランス、ドイツ、イタリアなど海外の本を日本に紹介してきました。今年の8月で創業77年になります。そうした活動が認められたのだと思います。

そのようですね。私は、父が始めた仕事を受け継いでいるので、私だけではなく、早川書房の書籍文化が評価されたのだと解釈しています。

父方の祖父が京橋生まれで、軍需協力工場を経営していました。父は一人っ子で、根っからの本好き。物心つく前から祖父母に連れられ歌舞伎や映画館、寄席に行くうちに文化、芸術に馴染んでいた。その上、祖父の工場が戦争で壊滅したので、これから自分が常日頃やりたいと考えていた出版をやろうと思ったのですね。30歳の時でした。父は演劇が好きで、アーサー・ミラーやエドワード・オールビーなどの戯曲や演劇書を出したいがために早川書房を興したと、聞いています。

小学校2年生か3年生の頃、父に手を引かれて6代目（尾上）菊五郎の「鏡獅子」を見に歌舞伎座に連れて行かれたのです。この名役者と踊りは瞼に焼き付けておくように、と言われましたが、見た後、怖くて、怖くて。それから三日三晩寝られませんでした。

その通りです。私が慶應の学生当時、父の念願で出版した「悲劇喜劇」の監修者でいらした慶應の大先輩、岩田豊雄（獅子文六）先生を編集会議のために赤坂のご自宅によくお迎えに上がりました。他に演劇評論家の尾﨑宏次さん、慶應の大先輩の戸板康二さんの送り迎えもしました。

三島由紀夫先生を「悲劇喜劇」の鼎談会にお連れするため、運転手をやりました。車中での話がとても印象に残っています。三島先生がコロンビア大学の名誉博士号を受けられた時のこと、久し振りのニューヨークだったので、タイムズスクエアの書店に行くと、「Japanese pornography Just Arrived.」と書いてある。日本のポルノとは何だろうと思ったら、それが谷崎（潤一郎）さんの『鍵』（The Key）。「谷崎さん、生きておられたらどんな顔をしただろう」とおっしゃっていました。

大学時代は英米の文化、芸術、スポーツ全般にはとても関心がありました。アメリカのポピュラーソング、例えばフランク・シナトラ、ディーン・マーティン、ペリー・コモ、それからエルヴィス・プレスリー、パット・ブーンのEP盤のレコードを、朝から晩まで聞いていました。これらの歌手の英語はとてもわかりやすくて、格好いいな、洒落た言い廻しだな、こういう英語が喋れるといいな、と憧れました。少しでも真似られたら、多少女性にももてるのではないかと（笑）。

大学4年の時、ちょうど第18回東京オリンピックが来ることになり、何とかしてオリンピックに関わることができないかと思いました。それで英語の公式通訳の試験を受けたら、首尾よくジャマイカの団長付通訳になることができました。ジャマイカの選手たちはとても気位が高く優秀でした。ほとんどがアメリカの大学に通っていたり、卒業したりで、その上、元イギリスの統治国家でしたからクイーンズイングリッシュを話す。文武両道を地で行くアスリート集団でした。

後年コロンビア大学のキャンパスで、「世界は狭い！」と言って私に抱きついてきたのがいる。暴漢かと身構えたら、3年前、オリンピックの時に通訳をしたジャマイカの選手でした。彼はコロンビア大学の博士課程にいたのです。

はい、そうです。父に相談したら1年外国へ行かせてやると言われたので、1966年の夏にコロンビア大学のイングリッシュ・インテンシブコースに入りました。ただ、英語だけやるのでは、父としても社員の手前、体面上困る。行くのだったら、世界の出版の中心地ニューヨークに行って同時に映画、演劇、経済を目の当たりにして欲しい、と。

その前年の1965年に卒業してから1年間、会社で経理をやりました。ニューヨークで作家に会ったり、出版社やエージェントを訪ねても、早川書房でどんな本が売れるのかがわからなくては仕方ない。会社全体を知るには経理で仕事をするのが一番ということで。私は経理が苦手なものですからずいぶん苦労しました。

ニューヨークに行ったら、東京の社員たちから「この出版社に行ってくれ。あの本が売れているのでよく調べて知らせて欲しい。こんな新人作家が現れたので作品を読んで感想を」と三日に一度電報が来るのです。ですから学校どころではない（笑）。そうやって出版社やエージェントに出入りしていると、編集者、版権担当者、マーケティングの人たちが日本から来た若者を何とか教育しなければと、出版の難しさ、楽しさ、面白さを手取り足取り教えてくれました。父からも手紙が行っていたようですが、今で言うインターンで、今もこれが一番役に立っています。

日本の出版社の若造が向こうへ乗り込んでいって、いろいろなところを回っているのは私ぐらいでした。しかし、どれほど相手から「面白い、映画化される」と言われても、まず自分が原稿を読んで納得しないと権利を買うわけにはいきません。

特に新人作家の作品を読む時はとても神経を使いました。将来性を見据え、時にはその作家と心中する覚悟が要ります。編集者の話を聞きながら、この作家は日本で受けるかな、翻訳者は誰にしよう、題名はどうしよう、新聞広告はどのように打ったらいいかななどと考えながら、翻訳権を買うかどうかを判断しました。まずは自分が感心、感動することが肝腎ですね。

例えば、マフィアものであればマリオ・プーゾォの『ゴッドファーザ ー』。破滅ものであればピーター・ベンチリーの『ジョーズ』。SFであれば、アーサー・C・クラーク、ロバート・A・ハインライン、アイザック・アシモフ。ミステリだったら、アガサ・クリスティー、レイモンド・チャンドラー。行動経済学であればリチャード・セイラー、ダニエル・カーネマン、哲学はマイケル・サンデル、といった原型、プロトタイプといったものが確かにある。

でも、それはすぐにはわかりません。5、6年たって、やっとこういうものが原型だとわかってくる。そういう作家と作品を探し当てるには自分で読まなければいけないし、人から話を聞かなければいけない。同時に冷徹な判断が必要不可欠です。アメリカで売れても日本で売れないこともあるし、もちろんその逆もある。翻訳権を買うか否かの最終判断は社の代表者である私に委ねられており、権利所有者が私の答えを待つのは当然です。

今から50年前、ハーパー＆ロウというニューヨークの出版社を訪ねた時、世界の出版界で屈指のミステリ編集者が、「ボストンにこんな作家がいるから読んでみたら」と、他社の本を勧めてきた。それがロバート・B・パーカーが生んだ有名な私立探偵スペンサーの1作目。高倉健さんが『初秋』というそのシリーズの1冊を、自らの主演で映画にしたいととてもご執心でしたが、実現できなくて残念至極でした。エド・マクベインの「87分署」シリーズの『キングの身代金』も黒澤明監督の目に留まり映画化されたのです。

父は常々、パイオニアスピリットを持ち、独自の路線を歩めと。ですから探偵小説をミステリ、空想科学小説をSF（サイエンス・フィクション）としたわけです。それが早川の一番根幹にあると言われます。

しかし、できるだけ幅広い分野から、いち早く面白い作家、学者を日本に紹介することが当社の使命だと思っていますので、ミステリやSFだけではなく純文学、哲学、一般性を持った科学読み物も出していきたい。

これは父の大きい希望で出版企画でもありました。1962年に「ハヤカワ・ライブラリ」という叢書を創刊し、その中の一冊が動物行動学者コンラート・ローレンツの『ソロモンの指環』（1963年）でした。ここから自然科学、今で言うポピュラー・サイエンスものを出し始めました。

当社が毎年作っている海外用の欧文カタログに「Intelligent Entertainment for the New Century」と謳っています。つまり、知的興奮をかき立て面白いものの出版を目指す。フィクションでもノンフィクションでも読んで面白いということが、出版の1つの基準になっています。

ニューヨーク出張中、エージェントから「これからアメリカ、イギリスで高額で取引される天体物理の本だ」と『ホーキング、宇宙を語る』を見せられ、私はすぐ翻訳権を買って鬼の首を取ったように日本に持ち帰ったのですが、編集者からは「何ですか、これは！　うちはこういう本を出したことがないし、この内容に相応しい翻訳者がいません」と素っ気ない返事。当時、スティーヴン・ホーキングは日本では全く知られていなかったんですね。その時はもう権利を取っていたので、何とか頼むよ、と（笑）。でも、たちまち英米で大評判になってベストセラー。すぐその熱が日本に入ってきた。これはお蔭で100万部を突破しました。

かも知れません。困ることもあるんです。「あなたが最高責任者だろう。この場で決断を」と（笑）。

『ジョーズ』がそうでした。原稿をもらって「すぐに読みなさい。ぐずぐずしていると、よその出版社に売ってしまいますよ」と言われました。スティーヴン・スピルバーグが監督するというんですが、彼はその時はほとんど無名だったのですよ。でも、すぐにアメリカで本も映画も大人気になり、「あなたに翻訳権を大バーゲンして損した」と後から茶化されました（笑）。

やはり『ジュラシック・パーク』のマイクル・クライトンですね。同い年ということもあり、馬が合うというか、お互いに琴線に触れる部分が多くありました。

1993年にハヤカワ国際フォーラムで招聘した時が初対面でした。私は成田空港で出迎え、その足で湯河原の「天野屋旅館」にお連れしました。2人で檜の風呂へ入って、湯舟に銚子を並べて文学、映画、文化論諸々の話をしたのです。2メートルを超す大男でしたが、非常に気が廻る人間で、アメリカに帰国すると、来日中に彼の手伝いをしたすべての社員に礼状が来ました。そういう繊細な神経を持っていました。世界の大作家がですよ。全てに図抜けた天才は66歳で亡くなってしまいました。同い年なのに残念至極です。

先生、友人、体育会競走部員の仲間に恵まれ充実した4年間でした。学部は違っても、先輩、同輩、後輩諸君と親しく行き来しています。そして2014年から評議員の末席を汚しています。理事にも推薦いただき、より大学とも関係が濃くなり、多くの先生方をはじめ、より交友関係が広くなって、とても幸せに思っています。

日本でも一番古い私学、しかも医学部を持っている総合大学としても、1、2年生のリベラルアーツ教育をより充実しなければいけませんし、事実、学校と先生方がその方向に進めているということは喜ばしいことです。

外国でアメリカ、イギリス、EU圏からインターンで出版社やエージェントに来ている学生たちと話すと、とても幅広い知識を持っていて、文学はもちろん、法律のこともよく学んでいます。

ライセンシング＆コンテンツビジネスというのが、これから出版社ではとても重要な核になると考えます。著作権を売ったり、貸したりすることで利益を上げる。特にアメリカ、イギリス、フランスなどでは原作の映像化、TV化の権利をハリウッドに売る。最近ではNetflixが莫大なお金を出して放送権を買っていますね。

私は活字文化というのは、当分廃れないと思います。長く読み継がれる、つまりクラシックを多く持っている出版社が断然有利で、当然評価も高くなります。いまだに日本で一番売れているのはおそらく夏目漱石ではないでしょうか。アメリカのクノップフとか、フランスのガリマールといった出版社も驚くほどたくさんのクラシックを蓄えています。

情熱だけは誰にも負けないと思っています。でもちょっと熱くなるきらいがありますね（笑）。この作家は絶対に押さえておきたい、権利を買いたいと思うと居ても立ってもいられません。

例えば『すべての美しい馬』のコーマック・マッカーシー。寡作で、5、6年に一作しか書かない。また、『侍女の物語』を書いたカナダのマーガレット・アトウッド。こういう作家を押さえられてきたことは、ちょっと自慢してよいかな、と思います。