松本隆：ジャンルを越えて挑戦を続ける作詞家

これまでもいろいろな賞をいただきましたが、これだけはちょっと別格ですね。道を歩いていて、知らないおばさんが2人、僕に深々とお辞儀をしていくんです（笑）。こういうことは生まれて初めてかもしれません。慶應の同級生で、音信不通だった人からも急にメールが来たりしました。ファンの人たちも、本当に自分のことのように喜んでくれましたね。

作詞家としてのデビューはチューリップの「夏色のおもいで」（1973年）ということになっていますが、自分としての発火点は「スローなブギにしてくれ」（南佳孝、1981年）かなと思っています。

当時、筒美京平さんに電話で「最近どんな仕事しているの？」と聞かれて、「南佳孝のシングル盤をつくっている」と言ったら、「なんでそんな売れそうもないものをつくるんだ」と怒っていた（笑）。

でも、僕が持っている情報から判断したら、この曲は間違いなく売れるんです。角川映画の主題歌で、原作が片岡義男さんで、もちろん僕は曲も詞も知っている。あとはシングルが出るのを待つだけ。つまり、この曲がヒットするということを、僕だけが知っている。そういう時間が2、3カ月あって、それが自分にとっての蜜月なんです。

そう、特にこの「スロー」のときは、みんなが売れないと思っているのに、自分だけは売れると分かっている。そのギャップがあるのが、ちょっといい仕事だなと思う（笑）。松田聖子のときもそうだったし、「ルビーの指環」（寺尾聰）も、「スニーカーぶる～す」（近藤真彦）もそうでした。「スニーカーぶる～す」は、京平さんが曲を書いていて、その感覚を2人で共有していたので、そういう感じもおもしろいなと思いますね。

いや、みんな最初は嫌がっていました。だから、僕が説得して回って書いてもらった。若松宗雄さんという慶應出身のディレクターが話の分かる方で、彼に許可をもらって、そういうことが全部できたんです。

結局、僕の中にジャンルという考え方があまりないんですよ。これは生まれ持った感覚みたいで、子供の頃から、「この線から出てはいけない」と言われると、ああそう、と言ってもう右足で入ってしまっていた（笑）。はっぴいえんどという硬派のロックから、歌謡曲にスッと移動できたのもそういう感じでした。

そして、境界線を越えた後、この線は意味がないということを、自分が率先して証明するわけです。そうすると周りの人が気づいてくれる。あいつが行ったから、俺が行っても大丈夫かな、と思ってくれる。よく言えば、良心的な人柱みたいなものですね（笑）。

そう。「商業主義に魂を売った」とさんざん悪口を言われました。でも、それも計算のうちだった。僕はもっと先を見ていて、それは必要悪の洗礼を浴びているだけだと思っていました。だから全然平気でしたね。

母親がどうしても慶應に入れたがっていたんです。小学校は港区の青南小学校というところで、岡本太郎とかオノ・ヨーコさんとかも通っている。そこから中等部に進みました。

最初に音楽に興味を持ったのが、中等部3年のときです。1964年。東京オリンピックもあったし、ビートルズもデビューした。ビートルズを最初に聴いたのは、クラスメートが「新人のバンドですごいのが出た」と言ってシングル盤を持ってきて、みんな「聴きたい」って言ったんです。

英語の鳥居英男先生の授業で、先生がポータブルのレコードプレーヤーを持っていて、「先生、これ聴いていいですか」と誰か勇気のあるやつが言いに行った。そうしたら、「いいよ」と言って、かけてくれた。一曲、「抱きしめたい」（I wanna hold your hand）だけ聴いたんです。それで先生が、「この“wanna” というのは“want to” の略だから覚えておくように」と。

でしょう。だから、大げさに言うと、そこで自分の音楽の芽が開いた、ということかもしれません。

担任は国語の仲井幸二郎先生で、池田彌三郎さんの弟子です。ちなみに、彌三郎さんの息子も同級生でした。あと、彌三郎さんの甥（雅彦氏）が、原田真二のディレクターだったんです。ある時期一緒にたくさん仕事をしました。だから実は、僕は池田彌三郎色が異様に強い影響下にある（笑）。

親をちょっとだまくらかして（笑）、ドラムを買いました。それが高校1年のとき。でも、高2ぐらいで、もうドラムのコンテストの全国大会で優勝しているんですよ。それで、ＴＢＳの『ヤング７２０』という朝の情報番組で、ドラム・ソロを演奏できることになりました。担任の先生に「こういうわけで午前中休みます」と許可を取って。でも、朝の情報番組で、生のドラム・ソロってすごくない？（笑）。

司会は北山修さんでした。ああ、こういう人は格好いいなと思っていたけど、のちにライバルになるわけです。

風林火山はコンサートの企画団体で、たぶんザ・フィンガーズ（成毛滋らが結成）というバンドが母体になっています。もともとは五歩一 勇（ごぶいち いさむ）さんという先輩がつくった団体です。日テレで「シャボン玉ホリデ―」を手がけたプロデューサーですね。でも、風林火山は僕の代でなくなってしまいました。いろいろな理由があったんですが、やはり僕がはっぴいえんどをやらなければいけなかったからだと思います。

立教にもやはり同じようなＳＣＡＰという団体がありました。そして、この2つが合わさったところから、はっぴいえんどができた。そこに林立夫や鈴木茂、松任谷由実とかもいた。大学のサークル活動が、そのまま今のＪポップの源流になっているわけです。

エイプリル・フールは、「ホップ・ステップ・ジャンプ」のステップという感じでした。アルバム1枚だけで解散しちゃったので、実際の活動期間は3カ月ぐらい。当時はよく新宿の「パニック」というディスコで演奏していたんです。ベトナム帰りの米軍兵がいっぱい来ていて、彼らから「アメリカ」というものの影響を直に受けました。

毎晩僕らの演奏に合わせて、彼らが踊っている。しかも彼らはベトナム帰りだから、少しおかしくなっている。いわば、壊れたアメリカです。

あと、アメリカの『ローリング・ストーン』誌の特派員だという人が取材をしたいと言ってきたんだけど、誰もその人が本物だと思わない（笑）。毎晩遊んで酒飲んでるだけの人だと思っていたから。そうしたら、本当に雑誌に大きく載ってしまった。たぶん日本のバンドで初めてだと思います。エイプリル・フールの短い栄光です。

そう、ちょうどいい具合にロックアウトで（笑）、一年生のときはほとんど大学に入れなかった。その1968年には新宿騒乱もありました。あれに比べると、今の学生は本当におとなしい。もう少し暴れたほうがいいですよ。あまりおとなし過ぎると、何も変えられなくなって、つまらないと思う。

当時は、放っておくと本当に第一言語が英語になりそうな勢いだったんです。シンガポールなどは英語を選んで、自分たちの言語を放棄してしまった。日本もそうなるのではないか、という危機感がありました。

でも周りには、英語でロックをやりたい人がたくさんいて、英語至上主義みたいな風潮すらあった。今でも、クラシック音楽はドイツ語至上主義ですよね。ジャズだって英語至上主義です。

それで日本語のジャズは滅びたんです。クラシックでも、結果として、例えばオペラで日本人は脇役しかできないんですね。日本には音大も芸大もあって、そこで何年勉強しても、脇役しかできないのはおかしい。輸入文化の限界かなと思います。卒業しても学校の先生にしかなれない。

それを目の当たりにしていて、じゃあロックは、となったとき、やはり自分たちの言葉で何か考えを主張しないと駄目だと思いました。それをはっぴいえんどでやって、そしてそれは受け入れられた。ロックを守ることができたんだと思うんです。ロックを守ったということは、そこからＪポップが生まれたわけだから、今の音楽業界も守られたことになります。

でも逆に、あの論争に松本が負けたほうがよかったと言う人もいる（笑）。英語のロックになっちゃったほうが、もっと俺たちにチャンスがあったんじゃないかという人もいるわけです。

歌謡曲が全部英語で歌われていたら、やはり英語が第一言語になってしまうよね。ビジネスも英語になるだろうし、小学校も英語で教えるべきだ、となってくる。そうしたら、今まで千数百年の間積み重ねてきた日本文化なんてあっという間に無くなってしまう。それはやはり避けたいなと思った。何が正しいかは分からないけれども、とにかく僕は内田裕也さんにそういうことを言ったわけです。

あの対談は、教員室に呼び出しみたいな感じですよ。中村とうようさんは大雑誌の編集長だし、裕也さんもロックンロールのボスと言われている人だから。それで堂々と意見をしゃべっているんだから、偉いと思いますよ、20歳の僕は（笑）。

ある意味、東京にはちょっと失望しているんです。やはり利権が多すぎるような気がする。特に、国立競技場をいきなり壊したのはあり得ないなと思いました。ビジョンがないし、地域住民の意見など一言も聞かなかったでしょう。築地市場の移転もそうです。全部利権で動いていて、僕から見たら、はっきり言って「よそ者」がやっていることです。それで、この街にはちょっと未来はないなと思いました。

神戸は、自由な風が吹いています。もともと港町で、震災で一度壊れた町です。なんかみんなほんわかしているんですが、大変な悲劇を見た後にほんわかしている感じ。みんな口には出さないけれど、神戸の人は、一度地獄を見ているんです。それでいてほんわかしているというところに、詩人としてすごく興味をひかれます。

京都も、歴史上何度も地獄を見ていますが、とりあえず「残す」ということの大事さを分かっている街ですね。

東京の最大の欠点は、「残す」文化がないことです。明治政府以来ずっとそうです。全部壊す。壊して発展を繰り返して、そのたびに利権が血肉を得て、怪物のようになっていく。ある意味でゴジラのような街です。壊すこと、壊れることが本当に好き。なんか変な街だと思います。

「風街」というのは、そもそもそういった東京へのアンチテーゼでした。壊れることがない、記憶のなかの街というのを構築しようとしたんです。

もちろん、東京はすごく豊かで、活気もある。渋谷なんて、こんなに混んでる街は他にないですよ。でも、渋谷の高層ホテルから見下ろしてみると、この街には何の計画性も感じられない。僕が知っている建物は全部なくなってしまって、代わりに変なデザインのビルばかり。もうちょっと普通のビルが建てられないのかなと（笑）。

この前、用事があって久しぶりに代官山から渋谷まで東横線に乗りました。渋谷は僕が長く住んだ、いわばホームタウンです。でも、渋谷駅で降りたら、どうやって地上に出るのか分からない（笑）。やっぱり、何かおかしい街なんじゃないかと思うんです。

これも同じで、やはり利権が多すぎると思います。大衆が求める音楽ではなくて、儲けたい人たちが売りたいものが出ている。大衆はそれを買うしかないから、先細っているんです。

全体的な売上自体はそんなに減ってはいないだろうけれど、やっぱりヒット曲がないよね。今はそういう不自然な状況ですが、いつか揺り戻しが来ると思っています。このままでは済まないでしょう。僕はある意味で性善説なので、放っておくしかないと思う。

これはレコード大賞で優秀アルバム賞をいただいて、『ミュージック・マガジン』誌でもＪポップ部門で年間2位に入りました。15年たっても、一度乗れた自転車はまだ乗れるのかなと思いました。ドラムはさすがに厳しいけどね（笑）。

詞は脳を使う作業なので、還暦を過ぎるとそんなにたくさんはつくれない。でも、神様が柔らかい脳を与えてくれたので、もうちょっと頑張りたいなと思います。

シューベルトの「白鳥の歌」の現代口語訳を、この春に出します。「美しき水車小屋の娘」「冬の旅」に続く3部作の最後の1つです。これはぜひ、クラシックが苦手な人にも聴いてもらいたい。「ハイネの詩＋松本隆の訳詩＋シューベルト」という、なかなかすごいことをやっています。歌っているのは鈴木准さんというテノールで、これはすごい。僕でさえこれまで聴いたことがないくらい、深くて高みにあるものができました。

松本　校歌をつくるのは実は初めてなんです。これも新しいチャレンジですね。慶應の応援歌もまたつくりたいね。ちゃんと試合でみんなに歌ってもらえるやつを。