中川龍太郎：モスクワ国際映画祭で批評家連盟賞

ありがとうございます。これまでもいくつかの海外の映画祭に呼んでいただいたことはありましたが、今回は多少いつもと違う気分がありました。

その場で、日本のメディアの方が一斉に声をかけて下さったのが新鮮でした。現地の方々が、僕たちがレッドカーペットを歩いているときに拍手して下さったり、サインを求めて下さったり、不思議な感覚でした。

プレスの方から自然発生的に拍手が上がりました。ロシアの批評家連盟の方もとても評判が良いと言って下さり、初めてこの映画について若干の手応えを感じた瞬間でした。

ドバイ経由で帰路に着いたのですが、空港でWi-Fiを繋げたら、150通ものメッセージが来ていました。あれ、俺、そんなに友達いたかな、と（笑）。

一切思わなかったですね。自分のこれまでの映画祭のキャリアでは、東京国際映画祭の日本映画スプラッシュ部門が最も高い評価でした。コンペティションへの参加さえ初めてだったので、参加できるだけで十分でした。

以前より海外での活動ということは視野に入れていましたが、まさか賞までいただけるとは思っていませんでした。

そうでしたね。それでご連絡を下さり、塾高で上映の機会を作っていただきました。その後も石川先生には様々なかたちでご支援していただき、今回の『四月の永い夢』では「製作総指揮」に名を連ねて下さりました。

それを削って２時間の脚本にして、編集で90分にしました。

桜のシーンがあったので、それは先に絶対に撮らなければなりませんでした。菜の花と桜を一緒に見られる場所が埼玉にあったのですが、そこで桜が見られる日取りの中で主演の朝倉あきさんが空いているのは、ある日の午前中だけでした。去年の桜のシーズンはなかなか晴れる日がなかったのですが、たまたまその日のその時間帯だけ晴れました。

運があるな、これで何とか最後まで撮れるんじゃないかな、と思いました。

文化祭や体育祭の初日の気分に近いかもしれません。どちらもあまり一生懸命やったことがないので、正確には分からないですが（笑）。

「これから始まるぞ」というドキドキが全員に充満します。映画のたびに新しい俳優さん、スタッフさんたちと仕事するわけですから、毎回新鮮な気分でいられます。

もちろん大変なこともあります。撮影も録音も、それぞれの専門家がいて、当然、その分野に関して彼らのほうが知識も経験もある。だから、場合によってはベテランの監督さんでも技術部の方と摩擦が生じることもあると耳にします。でも、だからこそ、そこは当然のこととして考えて、最初の時点でどれだけ熱を全体に宿せるかが、監督の役割として大切だと思っています。

自分は今、新しい俳優さんと出会っていく段階であると感じています。いつかは黒澤監督や小津監督といったかつての巨匠たちのように俳優を固定化していく段階が訪れるかもしれませんが、それは季節のように変わっていくものだと思っています。

演出は、相手の性格などで変わるべきものなので、演出のメソッドを画一的に当てはめるのは違うと思います。だから、自分のような駆け出しにとって今は、なるべく違う人と多くやって勉強する時期なのかもしれません。

ただ、若い時期に一緒にやってくれた俳優さんとは、年を重ねて、改めて作品をつくりたいという気持ちは強くあります。

それは大事にしているところです。演技経験のない方が、プロの俳優さんと並んでいられるような映画がひとつの理想のかたちかもしれないと感じています。

そういうこともありますが、最初から特定の俳優さんを想定して書くことが多いです。あと、希望した役者さんが出られないとなったら、新しく決まった人に合わせて脚本を書き換えたりもします。

高橋さんにはぜひ出ていただきたかったんです。地方で舞台のお仕事がある合間をぬって、富山のロケに来て下さいました。中３日の休みを丸々つぶして来て下さり、本当にありがたかったです。

映画監督というのは職業名で、詩人というのは生き方の呼称だと考えています。詩を生活の糧にするから詩人なのではなく、感じる心が言葉として零れ落ちたら、それが独り言であってもノートの端書であってもその人は詩人なんだと思います。詩人とは、言葉とともに世界や自己を発見するという生き方のことではないでしょうか。

それに対して映画監督は、具体的に負わなければならない責任や職業的なプロセスがありますので、職務の名称だと思っています。

もともと大学に入ったら映画をつくろうとは思っていましたが、暇そうな友達を集めてカメラで遊んでいたようなもので、仕事にしようとまでは思っていなかったように思います。

大学３年になって、みんなが就職活動などを始める中で、自分は普通に就職して、会社や社会に適応していくことにあまり向いていない気がしました。それでとにかく質より量だと思ってたくさん映画を撮って応募していたら、学生映画祭などの賞に引っかかりました。

その中の１本が『Ｃａｌｌｉｎｇ』という作品です。予算はほぼゼロ、スタッフは自分とカメラマンだけ。台詞は１つもないという映画です。

それがボストン国際映画祭で最優秀撮影賞をいただき、小さな規模ですが劇場公開もされて、次の『雨粒の小さな歴史』もニューヨーク市国際映画祭に入選、といった具合に繋がっていきました。

それはあまり関係ないと思います。詩は心の表出ですが、脚本は映画をつくるための地図という技術的な側面が大きいです。大雑把な言い方をすれば、心を使うか、頭を使うかということかもしれません。

ただ、大学の授業中なんかに、プリントの端とかにこっそり台詞を書いたりしていると、そこから物語が生まれてきたりしました。それは断片として見れば詩に近いのですが、繋ぎ合わせていくと脚本のようになることもありました。

映画を撮るきっかけとなった作品は何本もありますが、あえて出会った順で３本挙げるなら『もののけ姫』（1997年）、『砂の器』（1974年）、『オペラ座の怪人』（2004年）です。『砂の器』は松本清張原作で、それこそ慶應出身の野村芳太郎監督の作品です。『張込み』とか『ゼロの焦点』とか、松本・野村コンビの作品を中学時代に片っ端から観ました。あと市川崑監督の横溝正史シリーズも好きでした。

高校受験が終わったその日に劇場で観て魅了されて、映画館に15回見に行きました。貯めていたお小遣いをすべて使いきりました（笑）

この映画を観て、映画は世界そのものを捏造できるんだという感触を抱きました。存在しない世界を、存在するものとしてつくれる。サルトルに「実存は本質に先立つ」みたいな言葉があった気がしますが、映画はまさにそういうことなんじゃないかと。

映画は、原理的には幕に投射された光でしかない。しかし、劇場という暗闇の中では実存している。それこそが映画というメディアの豊かさを担保しているのではないでしょうか。暗闇で観客が映画を真の意味で体験できたとき、それはその映画は実存しているといえると思います。

将来の夢として、『オペラ座の怪人』も自分で再解釈してつくり直してみたいという野望があります。そのためにはハリウッドに行かないといけないかもしれませんが（笑）。

単にへそ曲がりなだけですが、「演劇や映画なら早稲田」みたいな風潮への反発がありました（笑）。

今にして思えば生意気な考えかもしれませんが、映画は学校で学ぶものではないと思っていたし、映画を専門的に学べる学校は権威の象徴のように一方的に思い込んでいて、そういう面での幼い反骨心みたいなものは正直ありました。

あまり真面目な学生ではなかったです（笑）。

いつも親友と一緒に学内のあまり人のいない所を探しては際限なく語り合っていました。だから三田も日吉も、キャンパスの隅々にまで思い出があります。逆に、隅々にばかり思い出があるかもしれませんね（笑）。

松村友視先生のゼミで、溝口健二と成瀬巳喜男の女性の描き方の違いみたいなことをテーマにしました。

僕が学生のころは早稲田ばかりだった気がしますが、ちょっと上の世代から慶應の卒業生が急に出てきた印象ですね。『ちはやふる』の小泉徳宏監督も慶應ですね。

やはり杉野さんのことは尊敬しています。日本の映画づくりのシステムから離れたつくり方に挑んでいること自体に意義があると思います。杉野さんのプロデューサーの小野光輔さんも慶應出身で、世界の映画について深い見識を持っておられる方です。

とにかくまだ自分は年齢が若いので、例えば今自分が大ヒット作を撮れたとしてもそれが何十年も続くことはない。つくったもののクオリティは上がっても「売れなくなった人」と周りに思われるかもしれません。一時的に売れても消費されてしまっては意味がないので、しっかりした力を付けながら、継続して映画をつくり続けられる土壌づくりが肝心だと思っています。

それは心がけています。宮崎駿監督が５年に１本の傑作をつくるのと違って、僕らみたいに若い監督が次の１本に５年もかけていたらすぐに忘れられてしまいます。極端に言えば、５年に１本の傑作をつくるより、５年に10本の駄作をつくったほうがいいとさえ思います。

映画館で映画を観る意義は２つの面から指摘できます。

メディアはテレビからインターネットと、さらに身近に消費できる方に向かっていて、それ自体は必ずしも悪いこととは言いきれませんが、その分、軽佻浮薄なものばかりが消費されていく側面も見逃せないと思います。だからこそ、観るのにもつくるのにも負担のかかる映画という大衆芸能に課せられている役割はかえって増しているのではないでしょうか。

宮崎駿監督の映画は誰もが観に行ける大衆性があるのと同時に、決して軽いものではない。そういった作品をつくることが長い目で見た時に自分の人生の使命だと思っています。

もう１つは、映画館が暗闇と沈黙を僕たちの生活にもたらしてくれることにあります。都市生活を送っていると暗闇も沈黙もほとんど得られません。夜道で完全な暗闇を見つけるのは難しいし、家の中でも、パソコンやテレビをつけながら寝てしまうこともあります。エアコンや冷蔵庫の音だってある。

そのなかで、映画館というのはほとんど唯一、暗闇と沈黙を味わえる場です。映画を劇場で観る理由として、「大勢の人で同じものを観る」ということはよく言われますが、「大勢の人間と沈黙を共有する」ということもあるのではないかと思います。

そうなんですよね。それだと、「現実」を体験したことにはならない。現実では、見逃してしまったものは２度と見られないし、聞き逃した言葉や音は２度と同じ響きでは聞けない。映画館で観る映画は巻き戻せないから、見逃したら見逃したままです。だからこそ、人生と等価な実存になり得るんだと思います。

頑張ります。脚本ができたら、また先生のところに持って行きます。